时光头也不回的飞逝，岁月义无反顾的奔驰。它从不因任何人的喜好而作片刻停留。
旧的不去，新的不来。
这句老话，常被拿来形容我们所使用的物件——新旧交替是必然趋势，一些曾经司空见惯的东西，如今已消失了踪影，似乎只能在记忆里一窥它们曾经的样子，在博物馆里才能一睹它们的真容。
这些已经淡出我们生活圈子的老物件，凝聚着前人的智慧和岁月的痕迹，让我们既感慨时光的流失，又赞美时代的进步。每每想起那些曾经填满我们日常的东西，都会勾勒出一段动人的回忆。
美观好用还不占地方 妈妈缝的网兜就是好
网兜这样的工具，既有实用价值，放在家里又不占地方。但是，它在不知不觉中退出了社会舞台，似乎完成了它的历史使命，淡出了人们的视线。今年，我在搬家整理旧物时，发现了一个卷成团的紫红色上点缀了黑、白碎花花的灯芯绒布网兜，让我想起了这个消失的物件。
最初的网兜是用粗的棉线和棉绳组成，网眼有大有小。大的网兜可以提两三个篮球，小的一般是大爷大妈提着去菜市场买菜。青年人骑一辆自行车，自行车的架子上或者前面的兜兜里放着网兜，再在网兜里放篮球，风一般从街道上冲过去，是很拉风的一道风景线；买菜的人们呢，莴笋萝卜白菜横七竖八地在网兜里待着，苹果梨儿橘子圆滚滚在网兜里裹着，露脸不露脸都表明今天菜市场的收获，标志着每家每户生活水平的高低，有意无意就显摆了一下。
1969年12月，我去当兵的时候，母亲用棉线网兜给我装了日常生活用品，搪瓷洗脸盆、搪瓷茶缸、牙膏、牙刷、毛巾等等，被接兵部队的首长看见了，说很多生活用品都是要发的，当场从网兜里取出不少。彼时我年纪小，体会不到母亲的良苦用心，只觉得母亲太啰嗦，装得大包小包的，让我在首长面前丢人现眼，心里老大不舒服。
到了上世纪70年代，网兜由棉线 *** 开始向尼龙绳和塑料绳转化，变得更结实耐用，洗刷也方便，洗完抖一抖，挂在院坝里的绳子上，太阳一出就晾干了，干干净净的。后来，网兜又有了美化的功能，人们用花棉布制成网兜，类似于民国时期女教师女学生提的那种帆布书包。姑娘大嫂提一个花布网兜出门，与衣服裙子搭配得当，是很好看的。
母亲经常在商店柜台上看有没有零碎的布头卖。那几年，买布要用布票，一家大人娃娃好几口人，穿衣着裤都要想到家里还有没有布票。这零布头，一尺几寸的，可以不用布票，价格也适中。
母亲在N次逛商店后发现并买回了一块布头，只有一尺二寸，能做什么呢？母亲想了想，就做个网兜吧。于是，这个当年好看又实用的灯芯绒紫红花花网兜，就在母亲的手里，飞针走线的诞生了。在缝网兜之前，母亲还去买了两个圆圆的白色塑料圈圈，把长方形的网兜缝好后，白色塑料圈圈放在顶上，用灯芯绒布在圆圈上缠一圈，再缝牢靠，提网兜的把手就成了。这个灯芯绒网兜，可以装衣服书籍，好看又结实，最重要的是这个网兜具有私密性，人们不会看见里面装的是什么。当年我提出门，同事都说好看，赶去商店，然而那灯芯绒紫红花布已经售罄，还叹息了好长时间呢。
网兜的消失与塑料袋的风行有必不可少的关系。塑料袋不环保，这是连小学生也知道的理念。可是，它偏偏打败了实用方便还有妈妈味道的网兜，这不能不让人多少有点悲哀。即便是无纺布做的环保袋也常常被人丢弃，不像网兜可以真正的反复使用，这么想想，也还觉得不如网兜好。
我手中这个灯芯绒紫红花花网兜，已经成了一两代人温馨久远的记忆了。（李淮）
发电报一直是件稀罕事 不遇到重大事情是不发的
“一人当兵万人乐，一家添喜万家欢！”至今，我家里还保留着一块“光荣之家”的金匾呢。我常常为哥哥自豪，因为在他的人生里有过十多年的军旅生涯。光阴荏苒，四十年弹指一挥间，如今大哥已经光荣退伍。回想那个年代的事情，我的心中顿生无限感慨！
大哥当时所在的部队在东北。那里的冬天很冷，从哥哥发来的照片可以看到，到处大雪纷飞。那时，我才15岁，一心想给哥哥做些事情，于是我突发奇想，偷偷地把母亲给我织的毛衣拆了，学着母亲用一根竹竿劈成四根一尺长短的毛衣针，给哥哥织围脖。因为毛衣很旧，拆出的断断续续的线丝我都扔掉了，最后只剩下织条围脖的材料。就这样，我用笨拙的双手给哥哥赶织出一条红色的围脖。
第二天，我就骑着脚踏车去邮局寄。之一次给大哥邮寄东西，心里非常激动，我用父亲给我的1元钱给大哥发了一份加急电报，我能想象大哥收到我发的电报、戴上围脖时的那种惊喜的表情，一定会暖遍全身。
当时给大哥发电报，我记得那时一封电报好贵哦，似乎都是明码电报，有一个汉字电码表，每个汉字对应一个四位数字，例如“0766”是“哥”，发一个字4分钱。经过和发报员的再三商量，我最后还是隐去了想说的心里话，缩减成一行字。发报员给我递来一张抬头印有“电报”字样的绿色小格子纸，让我小心翼翼的填写收报人住址、姓名、电报内容等。她还一再叮嘱我：收报人地址要准确，发报人的联系方式也要详细，否则收不到，电报是会被退回的。
这封电报加拍发费、翻译费、加急、加快等手续费，一共3元。不够的2元还是发报员给我垫付的，后来大哥回家探亲，亲自到邮局拜访了那位热心的发报员。
记得当时当工程师的父亲一个月的工资是50元，要管我们一家八口人的生活费，生活虽然拮据，父亲每月却都要给我1元钱，让我给大哥写信发包裹用。
在我眼里，发电报一直是一件稀罕事，那时的3元钱，比现在300元还难出，不遇到重大事情，一般是不拍电报的。但是，为了能让大哥之一时间知道家人都好，我觉得这份电报比什么都重要。
如今，发电报早已不是那么神秘而不可测的事情，也不再像老电影里演的那样，手指“滴滴”作响。随着电脑、手机的普及，传统发报机彻底退出了历史的舞台，走进了博物馆。（解红）
或大或小、或红或黑的桶子 是当时百姓家不可缺少的宝物
上世纪六、七十年代的成都，生活的基础设施还很落后，抽水马桶更是稀罕之物。那时家家户户几乎都备有被成都人称为“桶子”的马桶。
这桶子简单讲就是大木桶上加个盖，再在上方穿上绳子或铁丝便于提放。讲究点的桶子上沿有圈宽沿，坐上去舒服；一般的就没有宽沿，坐久了有点勒肉，腿易发麻。桶子们不是刷黑漆就刷红漆，看上去亮锃锃的，不晓得的人还以为是啥子宝物。
桶子的确是当时百姓家不可缺少的宝物，因为全家人的大小便都要屙在这里头。当然，一般青壮男人都习惯到街上去找称为“茅斯”的旱厕所，不愿方便在家里。
桶子里积粪的收集清理工作，由郊区农民按生产队分片包干承担。每当傍晚，农民们拉着装粪的“架架车”，在下午6点多钟便鱼贯入城，因为白天交警是不准这些粪车进城的。进城后，农民们挑着两个粪桶飞快跑到街边、院落高喊：“倒桶子喽！”每家便搬出或大或小、或红或黑的桶子，桶子上面还顶着一盆淘菜或洗衣用过的废水，盆子上再横放一把约两尺长很给力的竹刷子。大家倾巢出动后，一会儿就响起“刷刷刷……”很有节奏的洗刷桶子声、说笑叫喊声，伴着熏人的味道弥漫在大街小巷的黄昏。当然，这时也恰是每家每户做晚饭的时候，这个场景在今天科技文明高度发达的时代，是难以想象了。
我家住在西城区，负责收集清理我们院坝粪便工作的是抚琴生产大队的刘大爷。他是我们这些娃娃眼中的巨人。他五十多岁，身材魁梧，声如洪钟，两只大眼睛像发亮的电灯泡一样炯炯有神闪着光芒。他用小碗粗的大木棒挑着一对粪桶，走进院子一放，便扯起喉咙大喊：“有——请——喽！”
别人都喊“倒桶子”，唯他老人家喊“请”，而且把声音拉得很长。有人问他：“人家说吃才喊请，你也要喊请嗦？”他利索地回答：“我不请你们把‘甑子’端出来，你屋头就要爬蛆得嘛！”说得大家笑声四起（甑子是四川人用来蒸饭的桶状木制工具，外观似马桶）。
刘大爷喜欢喝酒，经常向大家要酒票（那个年代很多生活用品、食品都是凭每月 *** 的号票供应），喝酒后的他更是红光满面、异常兴奋。往往会把手上的担粪棍舞得如孙悟空手中的金箍棒那样飞转，瞪着大眼、高吼几声京剧《沙家浜》里胡传魁的唱腔。过后，他挑起满满的粪桶健步如飞，好像气力用不完。
有次他也是喝了酒，把院坝每家的粪水收完了，二麻二麻的又跑进来大喊“有请！”有人问：“刘大爷，你是来请人给你酒票哇？”他顺势反问：“有没得嘛？”还真有人给了他酒票，把他高兴得不得了，连说：“好、好、好，明、明天请，明天再请！”担起两个空粪桶，一甩一晃地出了院坝大门。
一晃几十年过去了，“有——请——喽！”这清脆、洪亮的声音还一直在我耳际回荡。往事已逝，故人安在？对如今上了岁数的我来说，回忆起这段往事，心里总是充满了巴适美好的感觉。（千里）
我混上了那辆电车 到火车北站送表弟
成都没有有轨电车，无轨电车被称作电车。成都的电车有1、2、3、4、5路，在那个年代，乘电车是奢侈的。有人乘电车时的那得意劲儿哦，硬是乘的不是电车，是当时的红旗、华沙牌轿车。这些人将长条形的车票含在嘴里，站在车厢内，用一只手吊住车厢里的手环，吹着口哨，还摇晃着身子，样子潇洒至极。不过取票的时候要注意了，有没有注意的逮住票一扯，将嘴皮扯出一道血口口——含在嘴里的票，取时要先将其润湿，再轻轻揭下。
娃娃们想要几分钱坐电车，得到的回答往往都是大人说：“坐啥子电车哦，走过去就是了。”只有学校组织春游、郊游、扫墓，才能从大人那里要得到几分钱交给老师统一坐电车。
通惠门是电车的终点站，我们一般去的不是青羊宫，就是文化公园，耍完了就出来乘电车。通惠门电车总站是一个转盘，街沿上设置着齐大人胸口的粗大铁栅栏。
乘车前老师组织我们顺着铁栅栏依次排队，调皮的娃娃还要爬上铁栅栏坐着——当然会被吼下来。
电车在街那边下完人才开到铁栅栏这边，我们就一拥而上围住车门。每个车门前都有一位老师，上一个数一个，学生整整齐齐都上完电车了，车才会开动。这是包车，一路不停。其实我们愿站站都停，这样就可以多坐一会了。在车上多好耍啊，看街景打闹唱歌……没有一刻消停。盐市口站眨眼就到了，个个都表示还没坐够。
小表弟要回新疆了，我想要去火车北站送他，母亲就不给乘电车从盐市口到火车北站的6分钱，说都是娃娃家，送啥子嘛，送了又要回来，浪费钱。我真的要哭了，但要不到钱还是要不到钱。我先小表弟他们一步到了盐市口，从地上捡到一张废电车票，准备混上电车去火车北站送表弟！
电车不好混。那时的公交系统都是人工售票。车门的左侧是售票员席，上来一个买一个。也有售票员将一摞摞面值不等的车票固定在一个比饭盒大点的小板子上走动售票，票款就从板子的圆洞，丢入下面的布袋中。
那天我上的那辆电车，售票员就在车门口卖票，趁人多，我贴着车门弯腰骗过售票员就挤到了车中间。车子关门行驶，售票员开始查票。这一关是最难过的，也最让人恼火，都上到车上了，还要遭查。但小娃娃有小娃娃的优势，缩短身子从大人腰部位置移到售票员查过的地方，这才万事大吉。
母亲晓得我送了表弟，拉着我上了电车为我买了张票。这一趟电车坐得正大光明，还将票含在嘴里主动在售票员面前晃来晃去。母亲都看出意思了，要我不要乱动。
斗转星移，城市公交系统发生了翻天覆地的变化，成都有了几百条的公交线路，我还有社区巴士、快速公交、地铁，都能方便快捷又经济实惠地把乘客送到目的地，电车退出了人们视线。
2015年我到俄罗斯旅游，每到一处都追着有轨电车拍照。在俄罗斯之一眼看到拖着两条“帽根（电刷）”的电车运行，简直不敢相信自己的眼睛——成都都淘汰几十年的电车，俄罗斯还在开。只是成都的车身好像是红白色为主，俄罗斯的车身是蓝白色为主。亲眼看到活化石的电车运行，儿时记忆又一一闪现。（曾智成）
每每想起那些曾经填满我们日常的东西，都会勾勒出一段动人的回忆。
征稿 启事
“个人史记”版展示的是读者自己曾亲身经历的一段故事：您小时候玩耍过的坝子、长大后生活的院落，可以汇集成一个个老地方的故事；让您难以忘记的一个人，对您人生影响巨大的亲友，可以汇集成一段段故人旧事。欢迎您将故事写下来，与更多的人分享，如果这些故事还有照片，也欢迎一并寄来。我们将挑选富有生活气息，又有时代特色的内容，刊载在“个人史记”版上。
投稿邮箱：
chengdu101@qq.com
论文走红背后，中科院博士黄国平走出的那片“山”“我走了很远的路，吃了很多的苦，才将这份博士学位论文送到你的面前。二十二载求学路，一路风雨泥泞，许多不容易……”最近，一篇博士论文“致谢”文字走红全网，打动了很多人。这篇题为《人机交互式机器翻译 *** 研究与实现》的论文作者，正是出生于四川南充仪陇县，2017年毕业于中国科学院大学的工学博士黄国平。
在走红论文里，他讲述了自己过去经历的苦痛记忆：母亲离家，少年时抓黄鳝、钓鱼等是主要经济来源之一……字里行间透露出种种不易。这个一直盼着走出大山的少年，“记不清有多少次因为现实的压力而觉得自己快扛不下去了。这一路，信念很简单，把书念下去，然后走出去，不枉活一世……”
这是一个来自贫困家庭的少年，靠着知识一步一步改变命运的故事，引发了万千网友的情感共鸣。近日，红星新闻记者前往黄国平博士当年求学的县城和乡村，实地探寻他曾经一步一步走出去的那片“山”。对很多农村孩子来说，就像黄国平一样，从他们跨进小学校门的那一刻起，都曾试图通过自己的努力走出那片“山”。
黄国平的母校仪陇中学在一篇文章里这样写道：“从仪中走出去的学子数不胜数，我们无法去准确统计这些学子中有多少是像黄国平一样，在苦难中开花……”
↑黄国平的母校仪陇中学
母校
5000在校生大部分来自农村
读书“走出去”是当地许多孩子的信念
“无法统计有多少学子像黄国平一样，在苦难中开花。”
仪陇，这个位于川东北的小县城，距深圳1600余公里。一个是“走红论文”中科院博士黄国平的出生地，一个是他“走出去”后如今的工作地。
黄国平曾经想要通过读书让自己走出去的那片山坳，位于仪陇县的东北边，属于矮丘到深丘的过渡地带。如果再往东往北，山会越来越高，沟会越来越深。炬光村，这个平均海拔400米左右的村子，是仪陇县最为偏远的几个村落之一。
4月20日，一场春雨过后，路上变得湿漉漉的，一些穿梭于成片农作物之间的田埂小道，如今已被用水泥硬化成1.2米宽的便民路所取代。穿村而过的小河两边，小麦、油菜、玉米长势正好，再过段日子，村民们会忙着将育好的秧苗插在水田里。
如果时光倒回到黄国平读书的那个年代，在秧苗下水前的这段时间里，村里的许多少年会下到水田去夹黄鳝。夜幕下，少年们拿上自制的竹夹，打着电筒亦或举起火把，齐刷刷地下到水田里。对当地很多农村少年来说，这是一种童年的野趣，但对黄国平而言，“夹黄鳝”更是他上学的经济来源之一。
当时可能没人会想到，多年之后，“夹黄鳝”会被黄国平写进他的博士论文“致谢”里，最后还火遍全网，感动了全国网友。
↑黄国平就读仪陇中学时期的照片（仪陇中学供图）
十多年后，2021年4月19日，星期一，在黄国平曾就读的仪陇中学校园里，一群少年坐在教室里，仔细聆听老师讲述黄国平当年的求学经历。那天早上的班会课，几乎每个班主任都给学生们分享了黄国平的求学经历，而在刚过去的周末，黄国平的那篇论文的“致谢”文章已刷爆很多人的朋友圈。
不少学生，都是之一次听到“黄国平”这个名字。“当时的之一反应就是，天哪，他怎么会这么惨？”一名高二年级的学生，听着班主任讲述黄国平经历的那些苦难，难以置信。她明白，老师是希望她和同学们能从这个学长的故事中得到激励，好好学习。
黄国平曾就读的高中校园，位于仪陇县老县城金城镇。
去年，仪陇中学高中部的师生全部搬至仪陇新县城的新校区。一走进校门，左手边就有一块“荣誉榜”，上面贴着从这所近百年老校走出去的部分优秀学子的头像，以及他们就读的大学名称。上面的文字介绍写道：“历年来，我校学子在高考中闪烁着熠熠光芒，仪陇中学近100名学生考入清华北大本科或研究生”。每天，学生们都要从这块“荣誉榜”前经过。
↑仪陇中学新校区教学楼垂挂的条幅
在教学楼，也垂挂着励志的条幅，学生们只要走出教室，站在走廊上就能看到：全力以赴天天进步，无所畏惧势不可挡；今日疯狂，明日辉煌；知识改变命运；勤奋获得光彩……
仪陇中学的一位领导告诉红星新闻记者，学校里5000多名在校生，大部分来自农村。一位高二年级的班主任老师说，在黄国平求学的那个年代，其实很多农村孩子都有过类似的经历，只不过黄国平的家庭情况更加特殊和具体。通过读书“走出去”，一直都是当地很多农村家庭孩子求学的信念。
在仪陇中学公众号发布的一篇题为“祝福黄国平，愿所有少年都能找到理想植根的土壤”的文章中写道：“在近百年的历史中，从仪中走出去的学子数不胜数。我们无法去准确统计这些学子中有多少是像黄国平一样，在苦难中开花，而后在各个行业表现优异。”
老家
乡亲们用他激励儿孙
“那个娃儿，读书吃得苦的很哦”
“作为农村人来说，都希望儿女能够靠读书走出去，不会像我们一样留在农村里挖泥巴。”
历史上的仪陇县，是一个国家级贫困县，2018年7月31日，四川省 *** 常务会议批准15个县退出贫困县序列，其中就包括仪陇县。
在仪陇县当地一本名为《破茧之旅》的书中，记录了仪陇县当年将县城从金城镇搬至新政镇的艰难历史，“从2003年12月正式动工建设，到2005年9月实现整体搬迁，仪陇人民用了不到两年的时间，克服了时间紧、任务重、资金缺、交通条件差等重重困难……”
最近几天，黄国平的老家炬光村十分罕见地迎来了一拨又一拨的记者。黄小林对“记者”并不陌生，几年前，他带领村民修路，曾接受县电视台记者采访，当他之一次看到这么多说普通话的记者，难免有些紧张。
黄小林是仪陇县炬光农村社区委员会的监委，按辈分，从村里走出去的黄国平要管他喊叔。谈起黄国平当年在村里的生活学习情况时，这个50多岁的男子不乏赞美之词，“那个娃儿，读书吃得苦的很哦……”
↑黄国平小时候生活的村庄
黄小林今年50多岁，他的儿子跟黄国平的年龄相仿。当年，儿子从家走路去学校读书，都要经过黄国平家门口，但儿子成绩一般。他曾带儿子去黄国平家看其生活环境，晚上看到黄国平打着火把在水田里夹黄鳝，还把儿子拽到田埂上去看，他希望儿子能以黄国平为学习榜样。
“那个时候，我们这边农村的人都穷，只是和黄国平家里相比，我们又要好一些。作为农村人来说，都希望儿女能够靠读书走出去，不会像我们一样留在农村里挖泥巴。”黄小林说，无论是过去，还是现在，靠在地里刨食的人们，都会想着如何走出这片山。读书，是人们不约而同的共识，就如同黄国平在“致谢”中写到的那样：“把书念下去，然后走出去”。
但儿子终究未能如他所愿，初中毕业便不愿继续读书。黄小林为儿子谋求其他出路，当兵、学汽修……最终，儿子决定学厨师。黄小林想了想，学厨也是门手艺，他去营山县城给儿子找了位“师傅”，交了8000元学费。
现在，黄小林的儿子在老家镇上经营着一家餐馆。黄小林和老伴在村里种了一些蔬菜，平时在场镇上照顾孙子。有时候，他会搬出黄国平的例子讲给孙子听，就像当年劝勉儿子好好学习一样，他希望孙子们能有所触动。
让他欣慰的是，孙子目前的学习成绩还不错。
同乡
“走出去”的路，走得不一样
读书改变命运的不少，也有人打工创业
“有时候会想，如果当初放弃了读书，现在会是什么样子。”
几年前，黄国平的同乡、在外打工多年的何建军回到了炬光村。他在村里开了养猪场，几年后又承包土地建好了柑橘园。
何建军，是村里没能靠读书“走出去”的人之一。他今年34岁，和黄国平同龄，读书时比黄国平高一届。因为同村，两人偶尔也会在一起玩。
“我们都是农村的娃，很多家里条件都不好，但他家条件特别恼火。”何建军也曾被父母寄予厚望，但他读完高一就放弃了继续读书的信念。
“不想读了。”何建军说，离开学校后，他去沿海城市进厂，后来开始做生意。2015年，响应回乡创业的号召，他回村办养猪场，两年前又在村里承包土地建起柑橘园。
“虽然读书不得行，但创业做事情，我还是很踏实的。”何建军告诉红星新闻记者，他在农村创业也能带动当地老百姓发展增收，从这个角度而言，自己虽在读书上没有取得多大成就，但现在做的也是一件很有意义的事。
↑炬光村
27岁的晏勇，也是他所在村里为数不多靠读书“走出去”的人之一。他比黄国平小几岁，但此前并不知道对方。刚过去的这个周末，他在网上看到黄国平的那篇论文“致谢”文章，发现他竟然是老乡。
晏勇是仪陇县保平镇人，当年读书也想着有朝一日能够“走出去”。看到黄国平的文章后，感触良多的他顺手转发到了朋友圈。让他意外的是，这篇文章在很短的时间里就收获了近80个赞。
“我们农村娃娃家里没有其他背景人脉，只有靠读书走出去改变命运和人生轨迹，真的不容易。”晏勇曾对老家周边同龄人做过一些了解，像黄国平家当年的那种情况，可能很多人在十五六岁就出去打工了，“他（黄国平）能够在那种环境下还坚持读书的梦想，是非常难能可贵的。”
“农村的孩子，都很难。但读书只要熬出来就好了。”晏勇说，当年上高中前，一场火灾让家变得一无所有，母亲不得不随父亲外出打工，高考结束后，父亲又查出心脏病……上大一的学费是找亲戚筹的，最后他通过生源地仪陇县当地相关部门申请了助学贷款，并在学校以奖学金，勤工俭学，打工等方式维持个人生活开销。
去年，晏勇研究生毕业，并通过考试顺利留在西南大学担任专职辅导员。
晏勇说，回顾大学以来的求学经历，国家生源地助学贷款对自己来说就是“雪中送炭”。
↑黄国平的“致谢”
来自仪陇县铜鼓乡的小周，有时候会想，如果当初放弃了读书，现在会是什么样子。他自幼失去母亲，父亲在煤矿挖煤供他读书。2013年之一次参加高考没考上，复读后又因志愿填报失误落榜。
“当时我放弃了，出去打了一个月的工，老师劝我回来读书，后来终于如愿考上一所重点院校。”小周说，自己小时候的家庭也很困难，爷爷曾靠卖粮给自己交资料费，每周去学校背着5斤大米蒸饭，从家里带咸菜，每周两块5毛钱零花钱……这些经历都激励他一心想着要好好读书走出去。
去年，小胡靠着助学金在西南石油大学完成了研究生学业，毕业后去新疆上班，工资还不错。小胡说，打算将来给父母买一套房，因家里经济困难，弟弟读的是免费师范生，还没毕业。毕业后可能会在县城或乡村当老师，到时弟弟如果要买房，自己也要拉扯一把。
这个和黄国平来自同一个镇上的小伙，在朋友圈写道：“生活从来不易，越是艰难苦恨，越是发愤图强”。
↑黄国平靠信念与奋进走出了大山
渴望
当地教育投入明显增长
租房陪读，家长越来越重视孩子读书
“他心中有光，他在风雨泥泞中挣扎，从不放弃学习，所以成功是必然的。”
在红星新闻记者的走访中，不可否认的是，无论是 *** ，还是家长，仪陇当地对教育的重视与投入都在明显增长。
炬光村所在的仪陇县永光镇党委书记王伟荣，有20多年的乡镇工作经历。他告诉红星新闻记者，永光镇有1.7万余人，务工是全镇人民的主要收入来源，养殖只是村民家庭收入的一个补充，常年留守老家的人只有5000多人。
王伟荣发现，五六年前，不少原本在村里生活的人，选择到镇上、县城或是南充租房（包括买房），而主要目的，是为了方便照顾陪伴孩子学习，“农村家庭，现在对于孩子的教育越来越重视。”
不只是家庭的重视。王伟荣说，这几年，随着当地脱贫攻坚的深入， *** 对教育方面的投入也是空前，翻修校舍，增添教育设备，孩子们上学的条件越来越好。
据仪陇县教育局提供的数据显示，目前全县义务教育阶段适龄儿童少年9.8万人，其中建档立卡学生1.1万人，均正在接受或已完成义务教育，控辍保学达标率100%。脱贫攻坚以来，全县普惠性项目年均资助各类贫困学生8.9万人次，年均累计资金达到1.06亿元，做到了精准资助、应助尽助。
仪陇县教科体局局长王英龙说，黄国平作为贫困家庭的孩子，因为他心中有光，那是信念，那是梦想；他在风雨泥泞中挣扎，从不放弃学习，那是坚持，那是执着，所以成功是必然的。通过这个事例也可以看出，人只要有理想信念，能够坚持，他一定能够成功的。
↑仪陇中学新校区（仪陇中学供图）
但在另一方面，一个不容忽视的事实也依然存在，那就是农村留守儿童的“困境”。一位网友发文说，农村孩子想走出大山，实属不易，很多家长出去打工，希望给孩子提供更好的物质基础，却忽略了孩子的感受，让他们成为了留守儿童，导致越来越多的农村孩子沉迷于 *** 和手机……其呼吁家长们更多关注孩子的思想，陪孩子一起成长。
对此，在接受红星新闻记者采访时，一位在仪陇县城教书的高中班主任老师说，从某种程度而言，农村的苦难确实能 *** 孩子想着“走出去”，但与城里孩子相比，不少农村孩子的学习努力程度根本不及城里的孩子，他们的父母外出打工，留下爷爷奶奶照顾，虽然父母会在经济上尽量满足孩子，但因陪伴的缺失，孩子自控能力差，最后学习成绩下降。
去年，黄国平的同乡、在外打工多年的何建军和妻子在仪陇县城买了房，希望能为两个孩子提供更好的教育环境。平时，他在村里经营事业，妻子则在城里专门照顾孩子读书。
他把当年父母常说给他听的那句“好好读书，将来走出去”，讲给自己的孩子听，“不管怎么样，多读点书，总是好的。”
栏目主编：秦红 文字编辑：卢晓川 题图来源：上观图编
来源：作者：红星新闻 王超
伟大的诞生厥初生民，时维姜嫄。
生民如何，克禋（yīn）克祀，以弗无子。
履帝武敏歆，攸（yōu）介攸止，
载震载夙，载生载育，时维后稷。
克，能也；禋、祀，都指祭祀求子；履，是踩踏之意；帝，指天帝；武敏，指大脚趾印；歆，指心有所动而惊诧，其实是感觉到胎动；震，通“妊娠”的“娠”。这段翻译过来就是：周之始祖曰姜嫄，当初怀妊甚艰难。祷告神灵求良子，履帝足迹有感应，有孕在身心还惊。十月怀胎行端正，产下娇儿是后稷。
第二章写孕期满后，姜嫄生了个肉蛋蛋：
诞弥厥月，先生如达，
不坼（chè）不副（pì），无菑（zāi）无害。
以赫厥灵，上帝不宁，
不康禋祀，居然生子。
“诞弥厥月，先生如达”这句是说怀孕期满后，头胎居然顺产。一般头胎很难顺产，可虽然是顺产，但胎儿“不坼不副，无菑无害”，是个浑然不破的肉蛋蛋，如此灵异让姜嫄心惕惕，唯恐忤逆天帝意，不敢养育决意弃。
第三章写姜嫄丢弃孩子的过程。
诞寘（zhì）之隘巷，牛羊腓（féi）字之。
诞寘之平林，会伐平林。
诞寘之寒冰，鸟覆翼之。
鸟乃去矣，后稷呱（gū）矣，
实覃（tán）实訏（xū），厥声载路。
之一句翻译过来是：忍痛弃置在窄巷，牛羊庇护来哺乳。其中“牛羊腓字之”的“腓”是庇护，“字”是哺乳之意。无奈再置树林里，恰逢伐者来砍树。襁褓又置寒冰上，鸟儿展翅来护佑。看来一切是天意，人要弃来天不弃。鸟儿飞去后，后稷突然开始大哭，那哭声“实覃实訏”——哭声震天地。为娘心痛泪婆娑，路人驻足也叹息。
第四章写后稷小时候的灵异表现：
诞实匍匐，克岐克嶷（nì），以就口食。
蓺（yì）之荏菽，荏菽旆（pèi）旆，
禾役穟穟，麻麦幪幪，瓜瓞唪（běng）唪。
“诞实匍匐，克岐克嶷”是说：这孩子刚会爬的时候就有分辨好坏的能力。克，是“能”的意思，比如“克强”，就是能强之意。“以就口食”是说这孩子吃喝从不让人愁。“蓺之荏菽，荏菽旆旆，禾役穟穟，麻麦幪幪，瓜瓞唪唪”这句是说：少年种瓜又种豆，禾苗低垂麻丰收。瓜瓞绵绵麻籽香，豆子累累麦粒熟。也就是说，从后稷起，人们便开始享用五谷。
第五章写后稷因伟大的功业而被封为周之先君：
诞后稷之穑，有相之道。
茀（fú）厥丰草，种之黄茂。
实方实苞，实种实褎（yòu），
实发实秀，实坚实好，
实颖实栗。即有邰（tái）家室。
茀，除治；厥，其。这段翻译过来就是：后稷种植有良道，爱护禾苗勤除草，好种还须护幼苗。拔节抽穗成色好，颗粒饱满产量高，封之有邰谢帝尧。
第六章写后稷培育出良种，并且带领民众祭天：
诞降嘉种，维秬维秠（pǐ），维穈（mén）维芑。
恒之秬秠，是获是亩。
恒之穈芑，是任是负。
以归肇祀。
这段翻译过来就是：上天赐予优良种，黍子就是秬与秠，还有穈子和高粱。秬子秠子遍地生，成熟季节收获忙。红米白米遍地长，扛着背着运进仓。忙完农活祭祖先。
第七章写农民的欢腾：
诞我祀如何？或舂或揄（yóu），或簸或蹂。
释之叟叟，烝之浮浮。
载谋载惟，取萧祭脂，取羝（dī）以軷（bá），
载燔（fán）载烈，以兴嗣岁。
这段翻译过来就是：祭祀先祖怎么样？又舂谷来又舀米，又簸粮来又筛糠。沙沙淘米声音闹，蒸饭喷香热气扬。筹备祭祀来谋划，香蒿牛脂燃芬芳，大肥公羊剥了皮。又烧又烤供神享，祈求来年更丰穰。
最后一章写祭祀时的场景：
卬（áng）盛于豆，于豆于登。
其香始升，上帝居歆。
胡臭（xiù）亶（dǎn）时，后稷肇祀，
庶无罪悔，以迄于今。
豆，是盛肉的高脚碗；登，是瓦质的盛汤碗。这段翻译过来就是：祭品装在碗盘中，木碗瓦盆派用场。香气升腾满厅堂，天神因此来受享。饭菜滋味实在香，后稷始创祭享礼，祈神佑护祸莫降，至今仍是好风尚。
这真可以算是一篇充满了质朴农业文明的史诗。前三章写姜嫄怀孕生子的神奇，后五章写后稷的丰功伟业。女人、儿子、粮食、祭祀，这，就是生活的全部。虽然女子有生育之苦，男人有创业之艰辛，但也有粮食之丰收，祭祀之虔诚，这样的生活一直延续至今，而且生命的顽强与任性，内心的敬畏与坚定，也一直在传承。每一个新生命的诞生、每个人生命的成长，都不过如此。天神们的香火不断，只因人类的精神永存。这，也许就是中国人很少写长卷史诗的原因吧，因为我们的生活本身就是一首无尽无休的史诗。
《大雅·生民》
厥初生民，时维姜嫄。
生民如何，克禋克祀，以弗无子。
履帝武敏歆，攸介攸止，载震载夙。
载生载育，时维后稷。
诞弥厥月，先生如达，
不坼不副，无菑无害。以赫厥灵，
上帝不宁，不康禋祀，居然生子。
诞寘之隘巷，牛羊腓字之。
诞寘之平林，会伐平林。
诞寘之寒冰，鸟覆翼之。
鸟乃去矣，后稷呱矣，
实覃实訏，厥声载路。
诞实匍匐，克岐克嶷，以就口食。
蓺之荏菽，荏菽旆旆，
禾役穟穟，麻麦幪幪，瓜瓞唪唪。
诞后稷之穑，有相之道。
茀厥丰草，种之黄茂。
实方实苞，实种实褎，
实发实秀，实坚实好，实颖实栗。
诞降嘉种，维秬维秠，维穈维芑。
恒之秬秠，是获是亩。
恒之穈芑，是任是负。
以归肇祀。
诞我祀如何？或舂或揄，或簸或蹂。
释之叟叟，烝之浮浮。
载谋载惟，取萧祭脂，取羝以軷。
载燔载烈，以兴嗣岁。
卬盛于豆，于豆于登。
其香始升，上帝居歆。
胡臭亶时，后稷肇祀，
庶无罪悔，以迄于今。
有一说一，没人能够拒绝猪油渣撰文 | 魏水华、甜怡
头图 | 杭州美食评论
在日本乡间旅行，语言不通、用手脚比划来解决问题的方式，似乎在岐阜以北就渐渐行不通了。所谓的北陆，在古时曾是一个名叫“越”的独立国家，，如今作为福井、石川、富山、新泻四县的统称而被旅行者周知，此地与俄罗斯相对，中间夹着日本海，冬天的雪量十分夸张，特别是在金泽、轮岛所在的北岸，时常可见积雪一丈余深的画面。
飞驒古川街景，小镇以出产上等清酒、牛肉及木制家居工出名，整个镇子维持着明治时期的风貌。高翰 图
身边有位朋友是名美食美酒发烧友，几年前他开着车在北陆边吃边逛，摸索来到飞驒古川极富盛名的酒厂渡边酒造的门前。不巧，那天是农历年假期，大雪纷飞，下午四点酒厂已经关门，他想买一瓶酒带走，却不知道向谁开口、怎么开口。这时候，就有一个美国人跑出来问到底什么事情，之后还很热情的邀请他次日来酒厂参观。
后来我们才了解到，此人名叫寇迪·布莱佛德（Coddy Braford），是渡边酒造的酿酒师之一，也是极少数在日本清酒界混出名堂的外国人之一。
因有这段渊源，我在上个月前往北陆时，特地抽时间与寇迪一叙，确切地说，是请他帮忙做领路人——用英语交流的便利性，对于一般旅行者而言或许算不上什么，但于渴望深入幽暗深邃的清酒世界的人而言，就显得必要且珍贵了。
寇迪·布莱佛德在渡边酒造门前
近十年来，外国人跑到老字号清酒厂里打工的风气显现。京都府丹后的名门，创业于天保十三年间的木下酒造，请了英国人菲利普·派泼担任酿酒师，爱知县的岡崎酒造有一位英国酿酒师常驻，而在三重县伊势志摩的鵜方，以及距离飞驒不远的石川县的小松，亦有美国人积极活动的身影。在之后的行程中，我有幸又遇到了一位酿清酒的老外——来自美国波特兰的戈顿·哈迪（Gordon Heady），一年前，他加入了坊间尊称为“清酒之神”的大师级酿造者农口尚彦的新酒厂，成为其关门弟子中的一名。
传统清酒厂里成文和不成文的规矩极多，这是我步入渡边酒造 *** 时的一大感受。任何考虑进入酒库工作的学徒，在头三年的时间里，需要重复清洗设备器具，比如蒸饭缸、发酵缸，借由清洗这个步骤熟悉酿造的各个环节，之后才能得到更高级的任务分配，进入曲室、釜屋（培养酒曲及蒸米的房间）里做帮手。按照过去的叫法，虽然都是做帮手，但一样可分出三六九等，有役人、上人、中人、下人，对应着不同帮手的年资及劳动类型。
酒厂里的阶级区分等级森严，以 “杜氏”即总酿酒师作为更高权威象征，一路排列下来，每个人不论什么岗位，都有一个排行老几的说法。吃饭时，总要等居高位者拿起筷子，才能跟着拿起筷子。
在饭桌上我跟寇迪地聊起这个话题，他倒是不避嫌地说明，自己排行老五，身处金字塔的第二层，“也可以说是在成为杜氏的路上。”
渡边酒造门前的石像，展示的是旧时酿造者在扁平木盆里造酛，即发酵启动的工艺。
寇迪的老家在犹他州，大学时代在德克萨斯大学医学院就读，娶了一位日本籍太太，阴差阳错跑来日本生活，后因喜欢清酒的缘故，就近找了一份酒厂的工作。这样一做就是十三年。他讲起多年前那场面试，言语很是喜感，“社长亲自打来 *** ，要求两小时后面谈，哇，绝对是大阵仗，总酿酒师、总经理、翻译全到了，围着我问了各种各样的事情，最后他们一直在说，雇佣老外酿造清酒太过疯狂了。”
晚上八点前睡觉，每天三、四点起床工作，是所有清酒职人的宿命。听说早起的目的主要是为了获取更佳的水源，清酒使用的水源有上下之分，上水为山水，下水为地下水，无论是哪一种水源，根据传统都是以选取早上三点钟的水为佳，原因是此时的水最为纯净。
我在寇迪工作的酒库尽头，找到了两个一千公升以上的水缸，水缸的表面密密麻麻写满蝇头小字，凑过头去看，竟然全是感谢的话语。他解释说，这是酿酒的玄学——把水缸做成访客留言板，用来倾听人们的反馈。同样的，在长达45天的发酵期里，他的同事们还会在每个发酵缸的顶端放置收音机，给冒着泡的酒液播放日本相声，用语言来催化酿造。老一辈酿造者似乎对上述做法还蛮迷信的。
发酵后的酒液留在大缸内熟成（左）；日本各地的清酒米品种展示（右）
虽说是身份是外来者，但寇迪的出现并不会给渡边酒造及旗下以“蓬莱”为招牌的不同风格的清酒带来多少改变。配方仍是代代传承下来的配方，若是有渐进式改变的话，那也只是因为这些年清酒酿造工艺整体向着以葡萄酒、威士忌为代表的现代、标准化酿造工艺倾斜，酒厂舍弃了本地米，使用十种以上来自日本各地的清酒米，就像葡萄酒厂习惯以不同葡萄品种为基础进行混酿一样，借由不同米种配合不同的酵母强化口感特征。其实是为了迎合当下消费者的口味刻意为之的做法。
在打着“蓬莱”酒标的二十多款纯米吟酿、大吟酿中，有四款出自寇迪之手，他称自己的风格是没有风格。“我不是很想创造香气四溢，或者口感特征很强的清酒。我本身偏好传统风格，像水一样澄澈的酒款，与其为了迁就海外市场或西方人味蕾去做一款产品，我倒是更想把清酒原本的样子介绍给别人。”如果硬要说，自己的出现给一间拥有三百年历史的酒厂带来些许改变的话，那就是酒标——现时整个产品线所有酒标都是寇迪设计的，这一点多少让他感到自豪。
使用木桶储藏的樽酒
相隔几日，我跟朋友驱车前往金泽，路过小松，特地走进不久前落成的现代清酒厂农口尚彦研究所一探究竟。在这个簇新靓丽宛如博物馆的地方，接待我们的是寇迪的Facebook好友，同样来自美国的戈顿·哈迪。
寇迪给人的印象酷似从《虎胆龙威》电影里走出来的布鲁斯·威利，直接、爽快、积极而充满能量。戈顿则是一个相当日本化的美国人，身上有种乔布斯式的忧郁聪敏的宗师气质。有趣的是，两人追求的清酒风格也南辕北辙，前者偏向传统、手工作业的家庭酿酒风格，后者走的是是绮丽、前卫、大胆的新派风格。对照之下，两人从外表、气场到对于酿酒这件事的态度，都显得迥然不同，这是个很有意思的发现。
老实说，在走进农口尚彦研究所的刹那，我恍惚间觉得自己置身于澳大利亚或新西兰乡间的精品酒厂中。酒厂仿效一流葡萄酒厂的格局，设立了供上门客人试酒、购物的cellar door，另有一个和洋杂糅的品酒空间，以及位于二楼的小型展览空间，这里的永久性展览以农口尚彦的生活和职业经历为主题展开，展品不多，但胜在有年代感及人情味。
位于研究所二楼的展览空间及酿造车间
农口尚彦是清酒界的“能登四天王”、“传说中的酿造者”，他出身于三代酿造清酒的世家，28岁时出任石川县菊姬酒造的“杜氏”，之后出任多间知名酒厂的酿造顾问，一步步走上神坛。2015年日剧《鬼之酒：奇迹酿酒人》就是以其为原型拍摄的。
老人家在65岁隐退，85岁高龄时再出江湖，创立了眼下的农口尚彦研究所。去年农口尚彦公开招募七位门生的新闻震惊各界，一方面是因为农口在此前的职业生涯中从未正式收徒，另一方面也因为他对于门生的资质不做过多要求——往常的做法是，至少要有多年酒厂工作经验才能给“杜氏”打下手，但农口却提出来，欢迎零经验的新人加入。因故，之前在名古屋高中教英文的戈登，出乎意料的成为麾下一员。
相比在清酒厂摸爬打滚了三十年的菲利普·派泼，又或者以学徒身份、从清洗器皿开始做起、十年后才升任酿酒师的寇迪·布莱佛德，戈顿的清酒职人之路简直光明平坦地让人嫉妒。我不知道，这算是幸运还是不幸运——他就这样搬进了与研究所相连的两层员工宿舍楼，开始了没白没黑的日子，我还听说，在一个多礼拜前，戈顿因为感冒并发肺炎在金泽的医院住院调养了好几天。想来，身体抱恙的原因应该跟不适应艰辛劳作，每天接触大量寒冷的地下水有莫大关系。
戈顿·哈迪
农口尚彦酿酒的理念，意在打破藩篱，以最小化的手工作业流程塑造现代清酒的风貌。这儿有一个日本独一无二的全电脑化管理、控温控湿的酿造车间，我记得以前读到过关于农口先生的文章中有写，他是一个勤于做笔记的酿造者，每个发酵缸每天的变化、在不同的酒曲和酵母作用下产生的不同效果，全部记录在案，做笔记的习惯延续五十年之久。我猜测，老爷子重新出山时抱定的理想远景，是基于过往经验打造一个全新的科学生产体系，在保证品质、产能稳定的前提下，继续酿造自己最擅长的以“山废”为代表的技术难度较高的酒款。
造访的当日，酒厂仍在给之一个年份的清酒进行装瓶、包装的工作，celler door的货架上稀稀落落只放了四款产品，纯米酒、吟酿、大吟酿，以及尚未发售的样品“山废”吟酿。戈顿告诉我，包括他的助理在内，很多员工是在两周前拿到的聘书。
“山废”是“山卸废止酛”的简写，指的是不添加酵母，仅依靠空气中的乳酸菌推动发酵的作业方式，因在这个过程中发酵活动并不稳定且容易出错，耗时更长，人力成本也更高，实际上日本仅有不到1%的清酒是以“山废”方式酿造的。
自品酒室眺望附近的稻田（左）；金泽市近江町市场内摆放的清酒海报（右）
戈顿解释说，传统“山废”从造曲开始到酿造、陈年、装瓶，过程长达三年。眼下，农口尚彦研究所出品的这款清酒则将时间压缩至一年内完成。至于具体是如何实现，他说不出所以然，但戈顿向我保证，这是最传统的清酒的味道，“喝完这个，你可能会觉得普通的吟酿比较像中国白酒。”
在稍后由他主持的品酒会上，我喝到了几款清酒在不同温度下、与不同食物组合后的口感变化。整个活动的流程，酷似WSET标准化的葡萄酒品鉴会，包括为试饮者准备ISO杯、Riedel水晶杯、冰桶、笔记本之类的细节，让人印象深刻。从江户时代延续到现在的清酒品尝方式，似乎只是劝人多喝而已，过程缺乏美感和仪式感，直到现在，几乎没有清酒厂会主动提供除室温以外的样品酒给访客试饮——你要喝什么，自然会有人从柜台后面伸手递出来给你试，但不会特意配上盐渍樱花、和果子，也不会给你小瓷杯、木盒以外的器皿选择。戈登想要传递的信息是将饮与食作为一个整体的体验加以呈现，而低温、加热，使用和式、西式酒杯，也是为了更大化的展现清酒的棱角，满足不同饮者的审美取向。
在日本居住近二十年的戈顿，养成了十分含蓄的情感表达习惯。原以为他无限接近日本人了，可是透过这次试饮，我又发觉他终究是个外人，一个熟悉葡萄酒语境与海外消费者喜好的外来者。或许农口先生选择他，正是看中了这一点，又或许，他的出现多少可以弥补清酒职人做事保守、技术好但不懂吆喝的遗憾吧。
农口尚彦研究所周边风光，附近有多个采石场，听闻建造日本国会大厦的石材就是从当地获取的。
刷屏的中科院博士走出的那片“山”……“我走了很远的路，吃了很多的苦，才将这份博士学位论文送到你的面前。二十二载求学路，一路风雨泥泞，许多不容易……”
最近，一篇博士论文“致谢”文字走红全网，打动了很多人。这篇题为《人机交互式机器翻译 *** 研究与实现》的论文作者，正是出生于四川南充仪陇县，2017年毕业于中国科学院大学的工学博士黄国平。
黄国平的“致谢”
在走红论文里，他讲述了自己过去经历的苦痛记忆：母亲离家，少年时抓黄鳝、钓鱼等是主要经济来源之一……字里行间透露出种种不易。这个一直盼着走出大山的少年，“记不清有多少次因为现实的压力而觉得自己快扛不下去了。这一路，信念很简单，把书念下去，然后走出去，不枉活一世……”
这是一个来自贫困家庭的少年，靠着知识一步一步改变命运的故事，引发了万千网友的情感共鸣。
黄国平
近日，红星新闻记者前往黄国平博士当年求学的县城和乡村，实地探寻他曾经一步一步走出去的那片“山”。对很多农村孩子来说，就像黄国平一样，从他们跨进小学校门的那一刻起，都曾试图通过自己的努力走出那片“山”。
黄国平的母校仪陇中学在一篇文章里这样写道：“从仪中走出去的学子数不胜数，我们无法去准确统计这些学子中有多少是像黄国平一样，在苦难中开花……”
黄国平的母校仪陇中学
母 校
5000在校生大部分来自农村读书
“走出去”是当地许多孩子的信念
“无法统计有多少学子像黄国平一样，在苦难中开花。”
仪陇，这个位于川东北的小县城，距深圳1600余公里。一个是“走红论文”中科院博士黄国平的出生地，一个是他“走出去”后如今的工作地。
黄国平曾经想要通过读书让自己走出去的那片山坳，位于仪陇县的东北边，属于矮丘到深丘的过渡地带。如果再往东往北，山会越来越高，沟会越来越深。炬光村，这个平均海拔400米左右的村子，是仪陇县最为偏远的几个村落之一。
4月20日，一场春雨过后，路上变得湿漉漉的，一些穿梭于成片农作物之间的田埂小道，如今已被用水泥硬化成1.2米宽的便民路所取代。穿村而过的小河两边，小麦、油菜、玉米长势正好，再过段日子，村民们会忙着将育好的秧苗插在水田里。
如果时光倒回到黄国平读书的那个年代，在秧苗下水前的这段时间里，村里的许多少年会下到水田去夹黄鳝。夜幕下，少年们拿上自制的竹夹，打着电筒亦或举起火把，齐刷刷地下到水田里。对当地很多农村少年来说，这是一种童年的野趣，但对黄国平而言，“夹黄鳝”更是他上学的经济来源之一。
当时可能没人会想到，多年之后，“夹黄鳝”会被黄国平写进他的博士论文“致谢”里，最后还火遍全网，感动了全国网友。
黄国平就读仪陇中学时期的照片（仪陇中学供图）
十多年后，2021年4月19日，星期一，在黄国平曾就读的仪陇中学校园里，一群少年坐在教室里，仔细聆听老师讲述黄国平当年的求学经历。那天早上的班会课，几乎每个班主任都给学生们分享了黄国平的求学经历，而在刚过去的周末，黄国平的那篇论文的“致谢”文章已刷爆很多人的朋友圈。
不少学生，都是之一次听到“黄国平”这个名字。“当时的之一反应就是，天哪，他怎么会这么惨？”一名高二年级的学生，听着班主任讲述黄国平经历的那些苦难，难以置信。她明白，老师是希望她和同学们能从这个学长的故事中得到激励，好好学习。
黄国平曾就读的高中校园，位于仪陇县老县城金城镇。
去年，仪陇中学高中部的师生全部搬至仪陇新县城的新校区。一走进校门，左手边就有一块“荣誉榜”，上面贴着从这所近百年老校走出去的部分优秀学子的头像，以及他们就读的大学名称。上面的文字介绍写道：“历年来，我校学子在高考中闪烁着熠熠光芒，仪陇中学近100名学生考入清华北大本科或研究生”。每天，学生们都要从这块“荣誉榜”前经过。
在教学楼，也垂挂着励志的条幅，学生们只要走出教室，站在走廊上就能看到：全力以赴天天进步，无所畏惧势不可挡；今日疯狂，明日辉煌；知识改变命运；勤奋获得光彩……
仪陇中学新校区教学楼垂挂的条幅
仪陇中学的一位领导告诉红星新闻记者，学校里5000多名在校生，大部分来自农村。一位高二年级的班主任老师说，在黄国平求学的那个年代，其实很多农村孩子都有过类似的经历，只不过黄国平的家庭情况更加特殊和具体。通过读书“走出去”，一直都是当地很多农村家庭孩子求学的信念。
在仪陇中学公众号发布的一篇题为“祝福黄国平，愿所有少年都能找到理想植根的土壤”的文章中写道：“在近百年的历史中，从仪中走出去的学子数不胜数。我们无法去准确统计这些学子中有多少是像黄国平一样，在苦难中开花，而后在各个行业表现优异。”
老 家
乡亲们用他激励儿孙
“那个娃儿，读书吃得苦的很哦”
“作为农村人来说，都希望儿女能够靠读书走出去，不会像我们一样留在农村里挖泥巴。”
历史上的仪陇县，是一个国家级贫困县，2018年7月31日，四川省 *** 常务会议批准15个县退出贫困县序列，其中就包括仪陇县。
在仪陇县当地一本名为《破茧之旅》的书中，记录了仪陇县当年将县城从金城镇搬至新政镇的艰难历史，“从2003年12月正式动工建设，到2005年9月实现整体搬迁，仪陇人民用了不到两年的时间，克服了时间紧、任务重、资金缺、交通条件差等重重困难……”
最近几天，黄国平的老家炬光村十分罕见地迎来了一拨又一拨的记者。黄小林对“记者”并不陌生，几年前，他带领村民修路，曾接受县电视台记者采访，当他之一次看到这么多说普通话的记者，难免有些紧张。
黄小林是仪陇县炬光农村社区委员会的监委，按辈分，从村里走出去的黄国平要管他喊叔。谈起黄国平当年在村里的生活学习情况时，这个50多岁的男子不乏赞美之词，“那个娃儿，读书吃得苦的很哦……”
黄国平小时候生活的村庄
黄小林今年50多岁，他的儿子跟黄国平的年龄相仿。当年，儿子从家走路去学校读书，都要经过黄国平家门口，但儿子成绩一般。他曾带儿子去黄国平家看其生活环境，晚上看到黄国平打着火把在水田里夹黄鳝，还把儿子拽到田埂上去看，他希望儿子能以黄国平为学习榜样。
“那个时候，我们这边农村的人都穷，只是和黄国平家里相比，我们又要好一些。作为农村人来说，都希望儿女能够靠读书走出去，不会像我们一样留在农村里挖泥巴。”黄小林说，无论是过去，还是现在，靠在地里刨食的人们，都会想着如何走出这片山。读书，是人们不约而同的共识，就如同黄国平在“致谢”中写到的那样：“把书念下去，然后走出去”。
但儿子终究未能如他所愿，初中毕业便不愿继续读书。黄小林为儿子谋求其他出路，当兵、学汽修……最终，儿子决定学厨师。黄小林想了想，学厨也是门手艺，他去营山县城给儿子找了位“师傅”，交了8000元学费。
现在，黄小林的儿子在老家镇上经营着一家餐馆。黄小林和老伴在村里种了一些蔬菜，平时在场镇上照顾孙子。有时候，他会搬出黄国平的例子讲给孙子听，就像当年劝勉儿子好好学习一样，他希望孙子们能有所触动。
让他欣慰的是，孙子目前的学习成绩还不错。
同 乡
“走出去”的路，走得不一样
读书改变命运的不少，也有人打工创业
“有时候会想，如果当初放弃了读书，现在会是什么样子。”
几年前，黄国平的同乡、在外打工多年的何建军回到了炬光村。他在村里开了养猪场，几年后又承包土地建好了柑橘园。
何建军，是村里没能靠读书“走出去”的人之一。他今年34岁，和黄国平同龄，读书时比黄国平高一届。因为同村，两人偶尔也会在一起玩。
“我们都是农村的娃，很多家里条件都不好，但他家条件特别恼火。”何建军也曾被父母寄予厚望，但他读完高一就放弃了继续读书的信念。
“不想读了。”何建军说，离开学校后，他去沿海城市进厂，后来开始做生意。2015年，响应回乡创业的号召，他回村办养猪场，两年前又在村里承包土地建起柑橘园。
“虽然读书不得行，但创业做事情，我还是很踏实的。”何建军告诉红星新闻记者，他在农村创业也能带动当地老百姓发展增收，从这个角度而言，自己虽在读书上没有取得多大成就，但现在做的也是一件很有意义的事。
炬光村
27岁的晏勇，也是他所在村里为数不多靠读书“走出去”的人之一。他比黄国平小几岁，但此前并不知道对方。刚过去的这个周末，他在网上看到黄国平的那篇论文“致谢”文章，发现他竟然是老乡。
晏勇是仪陇县保平镇人，当年读书也想着有朝一日能够“走出去”。看到黄国平的文章后，感触良多的他顺手转发到了朋友圈。让他意外的是，这篇文章在很短的时间里就收获了近80个赞。
“我们农村娃娃家里没有其他背景人脉，只有靠读书走出去改变命运和人生轨迹，真得不容易。”晏勇曾对老家周边同龄人做过一些了解，像黄国平家当年的那种情况，可能很多人在十五六岁就出去打工了，“他（黄国平）能够在那种环境下还坚持读书的梦想，是非常难能可贵的。”
“农村的孩子，都很难。但读书只要熬出来就好了。”晏勇说，当年上高中前，一场火灾让家变得一无所有，母亲不得不随父亲外出打工，高考结束后，父亲又查出心脏病……上大一的学费是找亲戚筹的，最后他通过生源地仪陇县当地相关部门申请了助学贷款，并在学校以奖学金，勤工俭学，打工等方式维持个人生活开销。
去年，晏勇研究生毕业，并通过考试顺利留在西南大学担任专职辅导员。
晏勇说，回顾大学以来的求学经历，国家生源地助学贷款对自己来说就是“雪中送炭”。
来自仪陇县铜鼓乡的小周，有时候会想，如果当初放弃了读书，现在会是什么样子。他自幼失去母亲，父亲在煤矿挖煤供他读书。2013年之一次参加高考没考上，复读后又因志愿填报失误落榜。
“当时我放弃了，出去打了一个月的工，老师劝我回来读书，后来终于如愿考上一所重点院校。”小周说，自己小时候的家庭也很困难，爷爷曾靠卖粮给自己交资料费，每周去学校背着5斤大米蒸饭，从家里带咸菜，每周两块5毛钱零花钱……这些经历都激励他一心想着要好好读书走出去。
去年，小胡靠着助学金在西南石油大学完成了研究生学业，毕业后去新疆上班，工资还不错。小胡说，打算将来给父母买一套房，因家里经济困难，弟弟读的是免费师范生，还没毕业。毕业后可能会在县城或乡村当老师，到时弟弟如果要买房，自己也要拉扯一把。
这个和黄国平来自同一个镇上的小伙，在朋友圈写道：“生活从来不易，越是艰难苦恨，越是发愤图强”。
渴 望
当地教育投入明显增长租房陪读，
家长越来越重视孩子读书
“他心中有光，他在风雨泥泞中挣扎，从不放弃学习，所以成功是必然的。”
在红星新闻记者的走访中，不可否认的是，无论是 *** ，还是家长，仪陇当地对教育的重视与投入都在明显增长。
炬光村所在的仪陇县永光镇党委书记王伟荣，有20多年的乡镇工作经历。他告诉红星新闻记者，永光镇有1.7万余人，务工是全镇人民的主要收入来源，养殖只是村民家庭收入的一个补充，常年留守老家的人只有5000多人。
王伟荣发现，五六年前，不少原本在村里生活的人，选择到镇上、县城或是南充租房（包括买房），而主要目的，是为了方便照顾陪伴孩子学习，“农村家庭，现在对于孩子的教育越来越重视。”
不只是家庭的重视。王伟荣说，这几年，随着当地脱贫攻坚的深入， *** 对教育方面的投入也是空前，翻修校舍，增添教育设备，孩子们上学的条件越来越好。
据仪陇县教育局提供的数据显示，目前全县义务教育阶段适龄儿童少年9.8万人，其中建档立卡学生1.1万人，均正在接受或已完成义务教育，控辍保学达标率100%。脱贫攻坚以来，全县普惠性项目年均资助各类贫困学生8.9万人次，年均累计资金达到1.06亿元，做到了精准资助、应助尽助。
仪陇县教科体局局长王英龙说，黄国平作为贫困家庭的孩子，因为他心中有光，那是信念，那是梦想；他在风雨泥泞中挣扎，从不放弃学习，那是坚持，那是执着，所以成功是必然的。通过这个事例也可以看出，人只要有理想信念，能够坚持，他一定能够成功的。
仪陇中学新校区（仪陇中学供图）
但在另一方面，一个不容忽视的事实也依然存在，那就是农村留守儿童的“困境”。一位网友发文说，农村孩子想走出大山，实属不易，很多家长出去打工，希望给孩子提供更好的物质基础，却忽略了孩子的感受，让他们成为了留守儿童，导致越来越多的农村孩子沉迷于 *** 和手机……其呼吁家长们更多关注孩子的思想，陪孩子一起成长。
对此，在接受红星新闻记者采访时，一位在仪陇县城教书的高中班主任老师说，从某种程度而言，农村的苦难确实能 *** 孩子想着“走出去”，但与城里孩子相比，不少农村孩子的学习努力程度根本不及城里的孩子，他们的父母外出打工，留下爷爷奶奶照顾，虽然父母会在经济上尽量满足孩子，但因陪伴的缺失，孩子自控能力差，最后学习成绩下降。
去年，黄国平的同乡、在外打工多年的何建军和妻子在仪陇县城买了房，希望能为两个孩子提供更好的教育环境。平时，他在村里经营事业，妻子则在城里专门照顾孩子读书。
他把当年父母常说给他听的那句“好好读书，将来走出去”，讲给自己的孩子听，“不管怎么样，多读点书，总是好的。”
来源：成都商报-红星新闻记者 王超
国学经典——声律启蒙之经典名句含注释（中）本刊 *** 中心
序：4月15日刊出了上半部分，这次小编呕心沥血，总结整理第二部比较经典的文化常识与典故，奉献给大家，希望能给孩子美好的解释！
九 佳
1.古贤尝笃厚，时辈喜诙谐。 （自古圣贤都崇尚忠厚老实，时下我辈都喜欢风趣幽默）
2.缓抚琴弦，像流莺而并语；斜排筝柱。类过雁之相挨。（慢慢弹琴，就像黄莺并排站着交谈；倾斜排列的古筝弦柱，就像飞过的大雁一字排开）
3.孟训文公谈性善，颜师孔子问心斋。(这是两个典故。上联出自《孟子·滕文公上》。滕文公做太子的时候，有一次路过宋国到楚国去，遇见了孟子，孟子以尧舜为榜样与之谈论了性善的问题。训，教育。下联出自《庄子·人间世》。颜回（字子渊，孔子弟子）曾向孔子请教“心斋”的问题。师，名词作动词用，学习。心斋，一种排除一切思虑欲望、保持心境纯洁安静的心态。)
4.雁行对鱼阵，榆塞对兰崖。（行（音háng）：行列。鱼阵：为鱼丽之阵的简称，古代兵法中一种车战的阵势。根据《左传》桓公五年杜预的注解，是用 25辆战车斜排在前面，后面的步兵五人一组排在正面和战车之间的空隙处。此处只用其字面上意义。榆塞（音sài）：边塞的通称。成行的大雁和成群的鱼相对，榆关和兰山相对）
5.诗成对六义备，乐奏八音谐。（六义：据《诗经》的《大序》说，诗的“六义”为风、雅、颂、赋、比、兴。前面的三种为诗歌的体裁，即国风（各国的民间歌谣）、大雅和小雅（周王朝王都的歌）、颂歌（庙堂祭祀用的乐歌）；后面三种为诗歌表现的艺术手法，即铺叙其事、借物比喻、借他物以起兴。八音：古代的八种乐器，即金（钟）、石（磐，音qìng，一种石制的敲击乐器）、丝（弦乐器，如琴、瑟之类）、竹（管乐器，如萧、笛之类）、匏（音páo，笙、竽之类）、土（埙，音xūn，一种用陶土烧制而成的吹奏乐器，大小似鹅蛋，形状像中空的秤锤，上尖下平，顶上一孔为吹奏孔，前四孔后二孔可用于指按住或放开发出不同的乐音）、革（鼓）、木（柷、敔之类的木制的打击乐器。柷，音zhù，其形像四方形的木桶。敔，音羽，其形像一只伏着的老虎）。谐：和谐。）
6.造律吏哀秦法酷，知音人说郑声哇。（郑声：春秋时郑国的歌谣。儒家认为郑国的歌谣追求享乐太过分，扰乱了正统的音乐，要除去这不正道的歌谣，所以《论语·卫灵公》说“郑声淫”，《论语·阳货》说它“乱雅乐”，《论语·卫灵公》则说要“放郑声”。哇：指乐声十分靡曼。制定法律的官员哀叹秦朝的律法严酷，了解音乐的人都说郑国音乐是靡靡之音）
7.天欲飞霜，塞上有鸿行已过；云将作雨，庭前多蚁阵先排。（天将下霜，塞外已经有成行的大雁飞过；天空乌云密布，将要下雨，庭前就会有众多的蚂蚁列队搬家。说明很多事情都有前兆的。）
8.梅可望，橘堪怀，季路对高柴。（梅可望：此典出自《世说新语·假诵》。曹操带部队行军，道缺水，士兵口渴走不动了。曹操就说：前边有一个大梅树林，结了很多梅子，又甜又酸可以解渴。士兵听说以后，口里都流出了口水，因而坚持着走出了缺水的地区。橘堪怀：此典出自《三国志·吴志·陆绩传》。陆绩六岁到九江拜见袁术，接见时看见座间有橘，便偷偷地在怀中藏了三个。告辞下拜时，橘子不小心滚出来掉在地上，袁术问他原因，陆绩说：我想带回去给母亲吃。后来“怀桶”便成了孝敬父母亲的典故。季路：又叫子路、子由、仲由，孔子的学生。高柴：宇子羔，孔子弟子。）
9.花藏沽酒市，竹映读书斋。
10.马首不容孤竹扣，车轮终就洛阳埋。（这是两个典故。上联出自《孟子·万章下》。孤竹君的两个儿子伯夷叔齐隐居周地之后，周武王起兵讨伐商纣王，他们认为这是以臣伐君，不合道义，拦在周武王的马前劝阻。参见前注。扣，牵住（马）不让它前进。下联出自《后汉书·张皓传》所附的《张纲传》。东汉安帝派遣八人巡视天下风俗吏治，其中张纲年龄最轻、职位更低。张纲刚出洛阳，就下车将车轮拆下，用土埋上，说“豺狼当道，安问狐狸!”（意思是更大的奸臣就在都城洛阳，为什么要到地方上去查那些小贪官呢？）立即上书弹劝当时官高权重的大将军梁冀及其弟梁不疑，朝野为之震动。 孤竹君的两个儿子认为武王伐纣不和道义，便拦住武王的马；张纲埋掉车轮回洛阳状告奸臣）
11.朝宰锦衣，贵束乌犀之带；宫人宝髻，宜簪白燕之钗。（乌犀之带：上有黑犀牛角作装饰的腰带。白燕之钗：原注说，《汉书》记载，汉时修建招灵阁，有神女献了一支上面镶有燕子的发钗。汉成帝赏给了婕妤赵飞燕。后来昭帝时一宫人不小心将其打碎，此钗便化为白燕飞去。今本《汉书》似无此事，但此典故流传已久，唐人诗中屡屡提及，如刘言史《赠成炼师四首》之四“当时白燕无寻处，今日云鬟见玉钗”、张祜《吴宫曲》“玉钗斜白燕，罗带弄青虫”、李商隐《圣女祠》“寄问钗头双白燕，每朝珠馆几时归”、薛逢《夜宴观妓））“纤腰怕束金蝉断，鬓发宜替白燕高”，就都用了此典。后半句的意思，宫中美人束发髻，头上插着传说中的神女献给汉成帝的宝钗。）
十辉
1.周召虎，宋桓魋，阆苑对蓬莱。（召（音shào）虎：人名，即召穆公，见于《诗经·大雅·韩奕》。据说周宣王曾命令他带兵，沿长江汉水出征当时的少数民族淮夷。桓魋（huánkuí）：春秋时宋国人，曾经将孔子围困在宋国的大树下。阆苑（音làngyuàn）：传说为昆仑之巅的阆风山中的一座园林，为神仙所居。蓬莱：也叫蓬壶，传说中渤海上的三座神山之一，上有神仙居住。全句意思，召虎劝谏周厉王，周厉王不听，春秋时宋国人桓櫆曾将孔子围困在大树下，阆苑和蓬莱相对应。）
2.薰风生殿阁，皓月照楼台。
3.却马汉文思罢献，吞蝗唐太冀移灾。（这是两个典故。上联说的是西汉文帝刘恒的事。据原注说，《汉书》记载，有人献千里马给汉文帝，文帝想通过此事堵住官员向上级献礼的恶习，下诏退回不收。（今本《汉书·文帝纪》未见此记载。）下联说的是唐太宗的事，见于《贞观政要·务农》。唐贞观二年，关中大旱，蝗灾肆虐，唐太宗视察时抓住几只蝗虫说，百姓以农作物为命，你们却去残害，这是危害百姓。百姓的过错是我造成的，你们只应该吞噬我的心肺，不要危害百姓。说完便要将蝗虫吞入口中。手下人都来劝阻，说吃了会生病。太宗说：“所冀移灾联躬，何疾之避？”（所希望的就是将灾难转移到我的身上，怕什么生病。）就将蝗虫吞下去了。此后蝗虫就都飞走，不再危害庄稼了。冀，希望。）
4.照耀八荒，赫赫丽天秋日；震惊百里，轰轰出地春雷。（八荒：四面八方荒远的地方。根据西汉刘向《说苑》的讲法，九州之外有四海，四海之外为八荒。赫赫：十分明亮的样子。丽天：附着在天空。丽，动词，附着。太阳照耀着四面八方，秋高气爽；春雷滚滚，雷声穿的很远。）
5.沙对水，火对灰，雨雪对风雷。书淫对传癖，水浒对岩隈。（书淫：爱书入迷的人。《晋书·皇甫谧传》说，皇甫谧字士安，“博宗典籍百家之言”（广博地学习古书上各家的说法），“耽玩典籍，忘寝与食，时人谓之书淫”（沉迷于读书，忘记了睡觉吃饭，当时人称他为书淫）。淫，过分地（爱好）。传癖（音zhuànpì）：以热爱经典为癖好的人。《晋书·杜预传》说，杜预字元凯，极有政治才干，且“耽思经籍，为《春秋左氏经传集解》”（沉迷于阅读经籍，写了流传至今的最早的《左传》注解——《春秋左氏经传集解》），“又作《盟会图》、《春秋长历》，备成一家之学”。杜预曾说王济善解马性，有马癖；和峤爱钱如命，有钱癖。武帝司马炎问他有何癖好，杜预说：“臣有《左传》癖。”传，解释儒家经典的书，一般认为，《左传》是解释《春秋经》的。癖，已形成习惯的嗜好。浒：水边。隈（音wēi）：大山的弯曲处。）
6.歌旧曲，酿新醅，舞馆对歌台。春棠经雨放，秋菊傲霜开。（新醅（音pēi）：刚刚酿造出来的酒。醅，未过滤的酒。春天的海棠花经过雨水的滋润已经绽放；秋天的菊花迎着寒霜傲立绽放。）
7.作酒固难忘曲蘖，调羹必要用盐梅。（此两联均出自《尚书·说命下》，原文为：“若作酒醴，尔惟曲蘖；若作和羹，尔惟盐梅。”（我如果酿酒，你就是发酵的曲禁；我如果烹煮肉羹，你就是调味的盐和酸梅。）这是商高宗武丁对其贤相傅说虚心求教，请他尽心辅佐自己的话。曲蘖，酿酒或制酱所用的发酵物，俗称酒母；调羹，动宾结构，调和羹汤的味道，与”作酒“对仗。盐梅，盐和酸梅，用来调配食物的咸淡和酸味的调味品。 *** 酒的时候自然忘不了酒曲；调味的时候必须要用盐和酸梅。）
8.月满庾楼，据胡床而可玩；花开唐苑，轰羯鼓以奚催。（这是两个典故。上联出自《世说新语·容止》。东晋庾亮作江州刺史，曾在州治武昌与手下的官吏殷浩等人登南楼赏月，在楼上交谈吟咏一直到天亮。胡床，一种可以折叠的轻便坐具，因由西域传入，故称胡床。玩，欣赏、品味，此字在唐宋时候还有一个读音，属去声换韵，此处便应读成去声，才能与下联的“催”构成平仄对仗。下联出自唐人南卓《羯鼓录》。唐玄宗（明皇）精通音乐，特别喜好羯鼓。曾亲自在内廷临轩击鼓，庭院中柳树杏树的叶苞花苞随着鼓声发芽开放。轰，象声词，鼓声，此处用作动词，使……轰响，即击鼓的意思。羯（音jié）鼓，古代羯族的一种鼓，形状像漆桶，下有鼓架，用两个鼓锤击打，声音高亢激烈。奚，疑问代词，为什么。月圆之时，晋朝庾亮登上高楼，在胡床上玩乐；唐玄宗在宫苑中击鼓，花苞在鼓声中发芽绽放。）
9.雨前庭蚁闹，霜后阵鸿哀。
10.元亮南窗今日傲，孙弘东阁几时开。（元亮：东晋人陶潜的字，其所作《归去来辞》中有“倚南窗以寄傲”的句子。孙弘：即公孙弘（姓公孙，名弘），西汉武帝时人，汉代儒家学派的代表之一，曾任宰相。据《史记·公孙弘传》记载，公孙弘在东阁中用私人傣禄供养故人宾客，家无馀财。公孙弘招贤纳士的东阁不知道什么时候再开。）
11.平展青茵，野外茸茸软草；高张翠幄，庭前郁郁凉槐。（茵：草席子。青茵是说青草平整柔软如席。幄（音wò）：帐篷。翠幄是说树叶浓荫避日如帐篷。野外一望无际的软草像平铺的草席子；门庭前苍翠碧绿的槐树如同拉开的绿色帷幕。）
十一真
1.韩卢对苏雁，陆橘对庄椿。（韩卢：犬名，又叫韩子卢，是战国时期韩国的一只善于奔跑的猎犬，《战国策》的《秦策》、《齐策》中都有记载。此处只用其字面意义与“苏雁”构成对仗。苏雁：苏武用来传递书信的大雁。《汉书·苏武传》记载，汉朝的苏武出使匈奴被扣留了19年，后来两国交好，又互通使者。汉使追问苏武的下落，匈奴诡称苏武已死，汉使知道苏武流放的地方，就假称汉朝天子在长安射到一只大雁，大雁脚上系了苏武亲笔所写的书信。匈奴无法抵赖，只好将苏武叫来，让他归国。陆橘：陆绩所收藏的橘子，参见九佳注。庄椿：庄子在书中所提到的大椿树。《庄子·逍遥游》中说，上古有棵大椿树，“以八千岁为春，八千岁为秋”，是长寿的代表。名犬韩卢和替苏武送信的大雁相对，陆绩藏在怀里的橘子和庄子提到的大椿树相对。）
2.韩五鬼，李三人，北魏对西秦。蝉鸣哀暮夏，莺啭怨残春。（韩五鬼：唐代文学家韩愈曾作《送穷文》，文中提到穷鬼有五类，即智穷、学穷、文穷、命穷、交穷。李三人：唐代诗人李白《花下独酌》诗：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”三人指自己、影子和月亮。北魏：南北朝时，北朝的一个由鲜卑族建立的少数民族国家，也叫元魏、拓拔魏、后魏。西秦：可指春秋战国时的秦国，因其地理位置在列国之西，故有此名；也可指晋朝时北方十六国之一的秦，为鲜卑族建立的少数民族国家，统治区域在今甘肃一带，史书上称之为西秦。蝉鸣声悲哀，哀叹夏天即将过去；莺啼婉转，哀怨春天就要结束。）
3.野烧焰腾红烁烁，溪流波皱碧粼粼。（烁烁：火光明亮的样子。粼粼：波光闪耀的样子。野火闪烁着红色的光芒，清澈的溪流闪烁着粼粼波光。）
4.行无踪，居无庐，颂成《酒德》；动有时，藏有节，论著《钱神》。（《酒德》：即《酒德颂》，晋人刘伶（字伯伦）所作，歌颂饮酒的德行。文中有“行无辙迹，居无室庐”之语。《钱神》：即《钱神论》，晋人鲁褒所作，极言金钱之作用，以讽刺时局。文中有“动静有时，行藏有节”（钱的流通与否有一定的时节）之语。动和行，指钱币在交易过程中流通；静和藏，指商品未流通则钱币被收藏。刘伶的《酒德颂》中有行无辙迹，居无室庐的句子；鲁煲的《钱神论》中有动静有时，行藏游街的句子。）
5.弹琴对结绶，白日对青春。（弹冠：此典出自《汉书·王吉传》。王吉字子阳，他与贡禹为好友，互相推举提拔为官，当时人说，“王阳在位，贡公弹冠”（王吉做了官，贡禹就弹去冠上的灰尘，准备出来做官了）。结绶：此典出自《汉书·萧望之传》所附《萧育传》。萧育和朱博为好朋友，两人互相推荐，都出仕为官。因为以前有王吉和贡禹的事，故当时人说“萧朱结绶，王贡弹冠”。结绶，佩好用来系官印的丝带，比喻准备出来做官。青春：春天。按照五行学说，季节的春和颜色的青是相配的，故称青春。等待引荐和出仕做官相对，初升的太阳和青春年少相对。）
6.柳塘生细浪，花径起香尘。（柳边的池塘上翻起细细的波浪，长满鲜花的小径间泛起淡淡的香尘）
7.闲爱登山穿谢屐，醉思漉酒脱陶巾。（谢屐（音jī）：《晋书·谢灵运传》说，南朝宋诗人谢灵运嗜好登山，设计出一种专用的登山木履，其底部的两道齿是活动的，上山时抽去前边的齿，下山时抽去后边的齿，总能使木履的底部保持为平面状态。后人称这种木屐为谢公屐，简称谢屐。屐，木底鞋，下有两道齿，用以在泥地上行走。此字在平水韵中是入声陌韵的字，属仄声，故与下联中“陶巾”的“巾”字构成对仗。今读为jī，则是平声字。漉（音lù）酒：过滤酒。陶：指陶渊明。陶渊明天性嗜酒，经常亲自酿酒。闲暇时，穿上谢灵运发明的鞋子去登山，喝醉后想到陶渊明滤酒的葛巾。）
8.雪冷霜严，倚槛松筠同傲岁；日迟风暖，满园花柳各争春。（松筠（音yún）：松树和竹子。此两种植物均耐寒，冬季不落叶，故称“傲岁”。日迟：太阳移动得很慢，这是春天的景象。《诗经·幽风·七月》有“春日迟迟”。雪冷霜严，院中栏杆旁的松树和竹子均耐寒冷；日迟风暖，满园的花和柳树各争春色。）
9.禅心对道眼，野妇对宫嫔。（禅：佛教中有些派别讲究坐禅，故以“禅”代指佛教。道：道教。清静淡然的心境和洞察一切的眼力相对；村野妇女和后宫嫔妃相对。）
10.滔滔三峡水，冉冉一溪冰。（冉冉：慢慢漂流的样子。冰：按照此书的体例，处于“冰”字位置的应该是个真韵字，但“冰”是蒸韵字，与体例不合，系作者之误。祝明本此句作“陌陌九街尘”。滚滚的三峡水奔流，缓缓地小溪水结冰。）
11.充国功名当画阁，子张言行贵书绅。（充国：赵充国，西汉武帝、宣帝时的著名武将，在讨伐匈奴、西羌的战斗中屡立战功。阁：麒麟阁，汉武帝时在未央宫内所建的一座高阁，汉宣帝在阁中画了汉代十一大功臣之像，赵充国的像便在其中。子张句：此联出自《论语·卫灵公》。孔子学生子张问孔子关于“行”的问题，孔子回答了他，子张当时手上没有记录用的竹简，便写在自己衣裳的大带上。绅，古人衣裳上的大带。行，中古有两个读音，一为平声（行走、行为，庚韵），一为去声（品行，敬韵），此处是用平声字的意义、仄声字（去声）的读音，和下联的平声字“书”构成对仗的。赵充国等人因为功勋卓著，其图像被画在麒麟阁中；子张曾将孔子的言中信，行敬笃写在自己衣带上来告诫自己。）
12.笃志诗书，思入圣贤绝域；忘情官爵，羞沾名利纤尘。（绝域：更高境界。纤（音xiān）尘：纤维和灰尘，喻指微小的、不值得看重的东西。专心致志地学习读书，思考会进入圣贤者的至高境界；对于官爵无动于衷，为沾染世俗的功名利禄而感到羞愧。）
十二 文
1.九经对三史，菊馥对兰芬。（九经：儒家的九部经典，各书所说的名称小有不同，宋代刻印的《九经白文》所列的名称为：《易经》、《尚书》、《诗经》、《左传》、《礼记》、《仪礼》、《周礼》、《论语》、《孟子》，这是唐宋时期形成的名称。到后来再加上《孝经》、《尔雅》、《公羊传》、《谷梁传》，就成为儒家的十三经了。三史：魏晋六朝时以《史记》、《汉书》、《东观汉记》为三史；唐以后《东观汉记》失传，便以《史记》、《汉书》、《后汉书》为三史。馥（音fù）：香。菊花的清香和兰花的芬芳相对。）
2.闻化蜀民皆草偃，争权晋土已瓜分。（这是两个典故。上联出自《汉书·循吏传》。西汉景帝末年，文翁为蜀地太守，为改变蜀地少数民族鄙陋的民风，他挑选品质优秀的小吏到京城学习政务，并提倡文教，在当地开办学校，提高文士的地位，结果蜀地百姓都闻风而化，民风大变。班固称赞说：“至今巳蜀好文雅，文翁之化也。”（到现在巴蜀地区喜好文雅之事，这都是文翁教育感化的功劳啊。）草偃（音yǎn），像草一样随风而倒伏；偃，原义为面朝天向后跌倒，引申指草的倒伏。下联是说春秋末年，晋国掌握国家大政的六卿之间因为权利的分争，勾心斗角，最后留下韩、赵、魏三家，到晋定公37年（公元前475年），他们三家瓜分了晋国的土地。此事史称“三家分晋”，是战国时期开始的标志。<《声诗》“瓜分”写作“三分”，不知所本，疑误。“瓜分”对“草偃”，极工。>）
3.歌北鄙，咏南薰，迩听对遥闻。（此两联均出自《孔子家语·辩乐解第三十五》。书中记载说：“殷纣好为北鄙之声，其废也忽焉。”（商纣王喜欢唱北边边境地区的歌，所以他的灭亡十分迅速。）而圣明天子虞舜则弹五弦之琴，唱南风之歌，歌词里唱道：“南风之熏兮，可以解吾民之愠兮；南风之时兮，可以阜民之财兮。”（南风吹来是多么和熙呀，可以替我的百姓化解愤怒忧愁呀；南风的到来多么按时呀，可以增加我百姓的财物呀。）鄙，边境上的城邑；北鄙，代指北边边境地方的歌谣。薰，和煦；南熏，南风，代指南风之歌。迩（音ěr）：近。
歌唱北鄙之地充满杀伐之气的歌谣，吟咏南方充满和煦之味的曲调，近处听和远处闻相对。）
4.巫峡夜深，猿啸苦哀巴地月；衡峰秋早，雁飞高贴楚天云。（巫峡：长江三峡之一，在今四川巫山县与湖北巴东县交界处。北魏郦道元《水经注·江水》中说，巫峡中“常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”。衡峰：湖南南岳衡山有峰名回雁峰，据说大雁冬天向南迁徙，至此峰便不再南行。贴：紧挨着。此字在现代汉语中读平声，而中古是个入声字，属仄声，所以能和上联的平声字“哀”构成对仗。楚：春秋战国时江南的一个国家名，南岳衡山在其国土之内。巫峡夜深，猿猴朝着蜀地的月亮哀鸣嘶叫；早秋的衡山群峰中，大雁飞得高紧贴楚天的云。）
5.羊车对鹤驾，朝旭对晚曛。（羊车：羊拉的小车，多用于宫廷内部或供小儿乘坐。《晋书·胡贵娱传》记载，晋武帝喜乘坐羊车在宫内游走，羊车停在何处便在何处歇宿，妃子们为了争宠，在自己的门前插上竹叶、洒上盐水来吸引拉车的羊；《晋书·卫玠传》记载，卫玠年幼时乘羊车到市场上去，一城人都跑去观看，认为他漂亮无比。故后人以“羊车”代指君王或美童。鹤驾：题名为西汉刘向所著的《列仙传》上说，周灵王的太子王子乔喜欢吹笙，能吹出凤凰鸣叫的声音。后来有个仙人浮丘生将他接上了崧高山。三十多年后，有人看见他骑着仙鹤停留在山巅上，几天后拱手与人告别离去。故后人多以“鹤驾”代指仙人或太子。矄（音勋）：日落时的余光。）
6.花有艳，竹成文，马燧对羊欣。（马燧：字洵美，唐大历年间人。他先跟从其兄马炫学习文学，后来看到天下动乱，便改学兵书战策，屡立战功，封北平郡王。此处仅以其字面与“羊欣”构成对仗。羊欣：晋和南朝宋之间的人，擅长书法和医术，宋时曾任新安太守。花朵鲜艳，竹子成纹）
7.山中梁宰相，树下汉将军。（梁宰相：南朝的陶弘景隐居句容句曲山（即茅山，在今江苏西南部），曾辅佐萧衍夺取齐的帝位，建立了梁。萧衍（梁武帝）称帝后屡次征聘他，而陶氏不肯出山，国家有大事，武帝则入山咨询，时人称之为“山中宰相”。汉将军：东汉的冯异辅佐光武帝刘秀从王莽于中夺回刘氏天下，胜利后诸将争功，只有冯异一人独坐大树下，当时军中称之为“大树将军”。）
8.施帐解围嘉道韫，当垆沽酒叹文君。（道韫（音yùn）：指晋谢安之侄女谢道韫。《晋书·列女传》记载说，道韫嫁与王凝之为妻，王凝之的弟弟王献之与客人讨论问题，被客人难住，道韫欲为其解围，便在客人座前设一青色帷帐，坐在帷帐之后申张其小叔的观点，客人都不能难住她。嘉，认为……好、赞赏，此处作动词。文君：西汉蜀地大富翁卓王孙的女儿。《史记·司马相如列传》记载，卓文君寡居，因羡慕司马相如的才学，与相如私奔，开一酒店谋生，卓文君当垆买酒，司马相如则和雇来的人一起充当酒保。当，面对着。垆（音lú） ,酒店安放酒瓮酒坛的土台子。沽，卖酒。）
9.好景有期，北岭几枝梅似雪；丰年先兆，西郊千顷稼如云。（美好的时光值得期待，北岭的梅花像雪一样洁白；丰收的年成有吉兆，西郊几千顷的庄稼茂盛的像云朵。）
10.山明对水秀，五典对三坟。（五典：传说中上古的书名。后人便附会为上古五位贤君少昊、颛顼、高辛、尧、舜之书。三坟：传说中上古的书名。后人便附会为上古三位贤君伏羲、神农、黄帝之书。）
11.唐李杜，晋机云，事父对忠君。雨晴鸠唤妇，霜冷雁呼群。（唐李杜：唐朝的李白、杜甫，均为著名诗人。晋机云：晋朝的陆机陆云兄弟，均为著名的文人。鸠唤妇：据清郝魏行《尔雅·释鸟》“隹其，鳺鴀”下引三国时吴人陆玑的《毛诗草木鱼虫疏》说，雄鹁鸠灰色，脖颈上没有彩色的羽毛，天阴下雨时则将身边的雌鹁鸠赶走，天将转晴时又大声鸣叫将雌鹁鸠唤回，俗语讲“天将雨，鸠逐妇”，就是指这种鸟。雁呼群：大雁在群飞迁徙时，经常鸣叫以互相呼应。雨过天晴，雄斑鸠呼唤雌斑鸠；下霜的寒冷的季节，大雁总是群居的生活。）
12.酒量洪深周仆射，诗才俊逸鲍参军。（周仆射：《世说新语·任诞》中记载，晋人周顗（音yǐ）很有名气，实际却志大才疏，作了仆射以后，好酒成性，经常一醉则三日不起，时人称之为“三日仆射”。仆射，官名，秦朝始设立，为主管武官骑射之宫。后来各朝沿袭此官职名，但职掌不一，宋以后废此官职。鲍参军：南朝宋的鲍照（字明远），擅长诗文，特别工于七言歌行体，因曾任临海王刘子顼手下的前军参军，故后人称他为鲍参军。唐杜甫《春日忆李白》诗中说：“白也诗无敌，飘然思不群。清新庚开府，俊逸鲍参军。”称赞李白的诗清新得像北朝的庚信，飘逸得像鲍照。）
13.鸟翼长随，凤兮洵众禽长；狐威不假，虎也真百兽尊。（洵（音xún）：确实、实在。众禽长：众多飞禽的首领。《大戴礼记·易本命》说，长羽毛的飞禽有360种，凤凰是它们的首领。狐威不假：《战国策·楚一》有“狐假虎威”的成语，此联从反面使用它，说老虎不必像狐狸假借老虎的威势那样，是真正的百兽的尊长。东汉许慎《说文解字》中说虎为“山兽之君”。<禽，主贴误作离。>有众鸟跟随，凤鸟确实是禽类的首领；不借助老虎的威风，狐狸怎能吓跑其他野兽，所以老虎才是百兽之王。）
十三 元
1.鱼跃沼，鹤乘轩，醉胆对吟魂。（鱼跃沼：《诗经·大雅·灵台》有“王在灵沼，於牣鱼跃”（周天子在灵沼边游玩，群鱼在池中翻腾跳跃），此联即从此脱胎而来。鹤乘轩：出自《左传》闵公二年。卫灵公喜欢仙鹤，所喂养的仙鹤享受大夫的待遇，可以乘轩车。后狄人入侵，战士们都说：让仙鹤去打仗，它们享受了俸禄，我们怎能打仗呢？后“鹤轩”借指得到的禄位。轩，一种曲辕有幡的车，按礼制只能由卿大夫或诸侯夫人乘坐，也泛指高大漂亮的车子。鱼跃出池塘，仙鹤乘坐轩车，酒胆和诗情相对。）
2.轻尘生范甑，积雪拥袁门。（范甑（音zèng）：《后汉书·独行传》记载，东汉桓帝时，范冉（又作范丹，字史云）因牵连到反对宦官的事件当中，为避祸而逃出京城，靠卖卜为生，家中屡屡断粮，蒸饭的甑中都落满了灰尘，但他怡然自得，根本不放在心上。当时人称赞说“甑中生尘范史云。”袁门：袁安（宇邵公）为汝南汝阳人，主身严谨正直，为州里所敬重。东汉明帝永平年间，曾任楚州太守， *** 冤狱，获释者达400余家。唐人李贤注解《后汉书·袁安传》，曾引用《汝南先贤传》的记载说：有一次洛阳下大雪，深达丈余。洛阳县令晨出巡视灾民，看见别人家都有人出门求食的脚印，只有袁安家门口无脚印。洛阳县令以为袁安已经冻死，推开门一看，见袁安冻得僵直地躺在床上，问他何以不出门求食，袁安答道：大雪天别人都粮食困难，不应当再去麻烦人家。生活贫苦的东汉名士范冉看淡对物质的追求，饥寒交迫的袁安能体谅邻居的苦衷。）
3.缕缕轻烟芳草渡，丝丝微雨杏花村。（芳草青青的渡口飘荡着一缕缕青烟，杏花村笼罩在迷蒙的细雨中。）
4.诣阙王通，献《太平》十二策；出关老子，著《道德》五千言。（诣（音意）：往、到。阙（音què）：古代宫殿或墓门前大道两旁竖立的建筑物，后用以代指宫殿、皇宫。王通：隋人，唐代诗人王勃的祖父。据杜淹《文中子世家》记载，王通“西游长安，见隋文帝”，献《太平策》十二策，以古论今，推崇用道德统一天下，“恢恢乎运天下于指掌矣”（从容自在地，就像将天下放在手掌中玩弄一样）。老子：春秋战国时楚苦县人，名李耳，字聃，故又叫李聃、老聃。据说他西出函谷关，为关尹（官名）喜（人名）著《道德经》（即《老子》），全文共五千字，此书后成为道家的经典。言，此处是“字”的意思。到朝廷去的王通，向隋文帝进献《太平策》十二篇；将要出关的老子，为函谷关尹写下了五千字的《道德经》。）
5.妃子骑，夫人轩，旷野对平原。匏巴能鼓瑟，伯氏善吹埙。（妃子骑：杨贵妃爱吃荔枝，唐明皇令岭南每年用驿骑传送至长安，急如星火。唐杜牧《过华清宫绝句三首》之一曾记其事：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”夫人轩：又叫鱼轩，一种用鱼皮装饰的供贵妇人乘坐的车子。《左传》闵公二年记载有齐侯赠送给鲁国国君夫人鱼轩的事。瓠（音hú）巴：古人名（据说为楚人），特别擅长弹奏瑟，《荀子·劝学》说：“昔者瓠巴鼓瑟而流鱼出听。”鼓，弹奏。瓠指葫芦类植物的果实，也指用葫芦制成的乐器，为八音之一。伯氏：哥哥、兄长。《诗经·小雅·何人斯》有“伯氏吹壎，仲氏吹篪”（哥哥吹壎，弟弟吹篪）。“壎”为“埙”的异体字，吹奏乐器，参见九佳注。）
6.馥馥早梅思驿使，萋萋芳草怨王孙。（此两联出自两首诗。上联出自《太平御览》所引南朝宋盛弘之的《荆州记》。陆凯与范晔交好，特地从江南折一枝梅花托人带给长安的范晔，并附诗一首：“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”馥馥，香气扑鼻的样子。驿（音yì），驿站，古代国家设置的负责投递公文、转运国家物资、供来往官员休息的机构。下联出自唐白居易《赋得古原草送别》诗，全文为：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。”闻到香气扑鼻的梅花就盼望送信的驿使，看到茂盛的芳草不禁埋怨离去的公子。）
7.秋夕月明，苏子黄岗游绝壁；春朝花发，石家金谷启芳园。（这是两个典故。上联说的是宋人苏轼（苏东坡）月夜游赤壁的事，见于苏轼《前赤壁赋》。苏轼所游的，实际是今湖北黄岗县长江边上的赤壁山（也叫赤鼻山，下有赤鼻矶），并非三国时东吴周瑜大败曹操处。赤壁之战真正的战场在今湖北蒲圻县境内的长江南岸。下联说的是晋石崇修金谷园的事。石崇（字季伦），曾任晋散骑常侍、荆州刺史等职，家豪富，性奢靡，在今河南洛阳市西北金谷水旁（旧称河阳）修建金谷园，其奢华程度，当时豪贵无人能与之相比。秋天傍晚的月亮明亮，苏轼月夜游赤壁；春天的早晨花朵开放，石崇建造金谷园。）
8.龙池对凤沼，雨骤对云屯。（龙池风沼：皆禁苑中池沼名。古琴底下有两个圆孔，上面叫龙池，下面叫凤沼。）
9.刘向阁，李膺门，唳鹤对啼猿。柳摇春白昼，梅弄月黄昏。（刘向阁：刘向，西 *** ，字子政，汉成帝时任光禄大夫。他曾总领一批人整理汉朝宫廷内部收藏的文献典籍，其校阅典籍的地方叫天禄阁，是朝廷的藏书之所。李膺门：李膺（字元礼），东 *** ，桓帝时任司隶校尉。当时宦官专权，李膺与太学生首领郭泰联合起来反对，名气极大，太学生称“天下楷模李元礼”，以得到其接见为极为光荣的事，号为“登龙门”。唳（音lì）：（仙鹤）鸣叫。东汉名士李膺很有才学，很受文人尊重，当时文人能受到他的接待为荣耀，喻为登龙门。柳枝在白天摇动，梅花在黄昏舞动。）
10.岁冷松筠皆有节，春喧桃李本无言。（桃李本无言：《史记·李将军列传》说：“谚曰：桃李不言，下自成蹊。”意思是说，桃树李树自己不说话，但（由于其花美、其果甜）下边自然会形成因人来往而形成的小路。）
11.噪晚齐蝉，岁岁秋来泣恨；啼宵蜀鸟，年年春去伤魂。（齐蝉：晋崔豹《古今注》下《问答释义》说，齐国的王后因与齐王斗气而死，死后变成蝉，飞到庭树上哀鸣，齐王听到后悔恨不己，故后人称蝉为齐女。蜀鸟：相传战国时蜀王名杜宇，称帝，号望帝。后自以为德薄而禅位于鳖冷，逃隐而化为杜鹃鸟。古人有“杜鹃啼血”的说法，认为杜鹃鸟每年春天啼叫，叫到口中流血，使化为杜鹃花。傍晚蝉声齐鸣，年年秋天诉说着怨恨；杜鹃整夜啼鸣，年年春天伤心断魂。）
十四 寒
1.风淅淅，露漙漙，绣毂对雕鞍。（淅淅：叠音词，风吹的声音。漙漙（音tuán））：露水很多的样子。《诗经·郑风·野有蔓草》说：“野有蔓草，零露漙兮。”毂（音gǔ）：车轮上的一个部件，位于车轮中间，圆形，中有孔以贯穿车轴，外边用数根车辐将其固定在车轮的外缘上。引申代指车。绣毂，上面雕有花纹的车子。风声淅淅，露水重重，装饰精美的车和雕花的鞍相对。）
2.鱼游荷叶沼，鹭立蓼花滩。（蓼（音liǎo）：草本植物，叶子略有辛辣的气昧，开浅红色或白色的花。种类很多，且中水蓼喜生长在河滩湿地。鱼在长满荷叶的池塘中嬉戏，白鹭站在长有的蓼花的沙滩上。）
3.有酒阮貂奚用解，无鱼冯铗必须弹。（这是两个典故。上联出自《晋书·阮孚传》。阮孚为晋散骑常侍，终日饮酒，放浪不羁，曾以所戴的金貂换酒喝，遭到有司的弹劫。貂，金貂，原为汉代武官所戴的一种头饰，后来为皇帝服务的近臣如侍中、中常侍（这是本职之外另加的职衔）之类的官员也常戴它，不过其上加金珰，上附有像蝉的花纹，有貂尾作装饰。奚，疑问代词，为什么。下联出自《战国策·齐策》。战国时，齐人冯谖生活无着，经人介绍做了齐国之相孟尝君的食客。刚到时无人知道他的才干，所以享受的生活待遇很差，冯谖便靠着柱子，一边弹击着他的宝剑一边唱道：“长铗归来兮，食无鱼！”（长剑啊回去吧，吃饭没有鱼呀。）后来孟尝君满足了他的各项愿望，冯谖也运用自己的智谋，使孟尝君在齐国的地位得到空前的巩固，安安稳稳地当了几十年的相。铗（音jiá），剑柄。长铗，一种剑柄很长的剑，考古出土的楚器中常见；一说即长剑。要是有酒喝，晋朝的阮孚就不用借下金貂来交换；战国时期的冯媛没有鱼吃便弹剑而歌。）
4.丁固梦松，柯叶忽然生腹上；文郎画竹，枝梢倏尔长毫端。（这是两个典故。上联出自《三同志·吴志·孙皓传》之注所引张勃的《吴录》。丁固字孟仁，在东吴任尚书，忽然梦见腹上长了棵松树，他就对别人说：“‘松’字拆开是‘十八公’，再过十八年我大概会升到三公的位置。”过了十八年，果真做了三公。下联出自《宋史·文同传》。文同，字与可，宋朝人，元丰年间曾任湖洲太守，故也称文湖洲。他善画山水，特别擅长画墨竹，曾说过：“画竹必先胸有成竹，不能节节叶叶为之。”倏（音shū）尔，双音词，一下子、飞快地。毫，野兽之毛，代指毛笔。三国的丁固梦见肚子上长了一颗松树；宋朝的文同擅长画竹，转眼间竹子就出现在他的笔下。）
5.叔子带，仲由冠，郏鄏对邯郸。嘉禾忧夏旱，衰柳耐秋寒。（叔子带：叔子，晋人羊祜之字。据说羊祜总管荆州军事十年，筹划灭吴，暗中开屯田、储军备，积极作战争准备，表面上却身不披甲，轻袭缓带，和吴将陆抗经常来往，收买江汉一带及吴地的民心。参见四支注。仲由冠：仲由，字子路，孔子的学生。据《史记·仲尼弟子列传》说：“子路性鄙，好勇力，志伉直，冠雄鸡，佩豭豚。”（子路性格鄙野，喜欢凭武力争斗，性格直爽，头戴雄鸡形状的冠，身佩有公猪图案的饰物。）雄鸡公猪都是好斗之物，所以子路喜欢佩带。郏鄏（音jiárǔ）：地名，即周之雒邑。据《尚书·召诰》、《史记 ·周本纪》说，西周的首都本在镐京（今陕西西安一带），周成王亲政之后，命周公营造雒邑（今河南洛阳市一带），成王亦曾到雒邑接受各方诸侯朝见，称其为东都。后来，周平王宜臼为了躲避西北少数民族犬戎的侵害，正式迁都至雒邑，史称东周，这就是春秋时期的开始。东周有十二个王都定都于此。邯郸（音hándān）：地名，故址在今河北邯郸市一带。春秋时为卫地，后属晋，战国时为赵国的首都。）
6.杨柳绿遮元亮宅，杏花红映仲尼坛。（元亮宅：元亮为晋诗人陶潜的字，陶潜在《五柳先生传》中说，他家宅旁有五棵大柳树，所以自号为“五柳先生”。仲尼坛：仲尼为孔子之字。《庄子·渔父》说，孔子曾经在缁帏之林游玩，休息时坐在杏坛之上，弟子们在旁读书，孔子则弹琴歌唱。后人附会庄子的寓言故事，便在山东曲阜孔庙的大成殿前筑坛栽杏、建亭立碑，指认此处即孔子讲学的杏坛。青翠的杨柳遮住了陶渊明的住宅；粉红的杏花映衬着孔子休息的杏坛。）
7.江水流长，环绕似青罗带；海蟾轮满，澄明如白玉盘。（海蟾：月亮的代称。古人认为月中有蟾蜍（见《淮南子·精神训》），而月亮是从海中升起，故以海蟾代指月亮。碧绿的江水滚滚流逝，就像是青色的带子；圆圆的月亮挂在天边，皎洁的像白玉制成的盘子。）
8.横对竖，窄对宽，黑志对弹丸。朱帘对画栋，彩槛对雕栏。（黑志对弹丸：黑志也叫黑子，指人体上的黑痣，弹丸指弹弓射出的泥丸，都是比喻（土地）面积很小的意思。南北朝北周庾信《哀江南赋》中形容梁元帝土地之小，说”地惟黑子，城犹弹丸”。“志”通“痣”。槛（音jiàn）：栏杆）
9.春既老，夜将阑，百辟对千官。怀仁称足足，抱义美般般。（既：已经。阑（音lán）：晚，将要完结。百辟（音bì）：百位诸侯，很多诸侯。辟，天子和诸侯的通称，因为天子只有一个，而诸侯可以有许多，所以这里的“辟”是诸侯的意思。足足：象声词，凤凰的鸣叫声，此处代指凤凰。《宋书·符瑞志·中》说：“凤凰者，仁鸟也……雄曰凤，雌曰凰……其鸣，雄曰节节，雌曰足足。”凤凰为传说中的神鸟，为百鸟之王，据说飞行的时候，有数万只鸟跟随着它。般般：形容词，身上有花纹的样子，此处代指麒麟。《史记·司马相如列传》的《封禅文》中有“般般之兽，乐吾君囿，白质黑章，其仪可喜”（花纹美丽的仁兽，喜欢我们国君的花园，它白底子上面起黑花，那样子真可爱），所谓“般般之兽”即指麒麟。麒麟为传说中的仁义之兽，身子像麋鹿，尾巴像牛，蹄子像狼，头上有一角，为百兽之王。春天已经过去，夜色将晚，很多诸侯和众多的官员相对。）
10.好马君王曾市骨，食猪处士仅思肝。（这是两个典故。上联出自《战国策·燕一》。战国时，燕昭王想延揽人才，问郭隗该用什么办法。郭隗说，从前有个君王想寻求千里马，悬赏千金，三年后，有人送来一匹死了的千里马，君王用五百金买下了死马的骨头。此事传出去以后，不到一年，就有人送来了三匹千里马。于是燕昭王就用重金礼聘郭隗，别国的贤才听到此事，便纷纷来投奔燕国。好（音hào），喜欢。下联出自《后汉书》卷53《周黄徐姜申徒列传》。食猪处士指东 *** 闵仲叔。他老病家贫，不能每天买肉吃，只好“日买猪肝一片”，屠夫有时嫌他买得太少而不肯卖给他。安邑县令昕说后，下令要宫吏每天买肉送给他。闵仲叔觉得很奇怪，知道真相后感叹地说：“闵仲叔岂以口腹累安邑邪？”（我闵仲叔难道能因为自己的口腹之欲而连累安邑的百姓吗？）说完就马上从安邑搬到沛县去了。处士，有气节有才干但不出来做官的人。喜好千里马的国君曾经买下千里马的骨头，汉朝的闵贡只想吃猪肝。）
11.世仰双仙，元礼舟中携郭泰，人称连璧，夏侯车上并潘安。（这是两个典故。上联出自《后汉书·郭泰传》。郭泰，东 *** ，字林宗，学问渊博，善于言谈。他到洛阳拜会当时的大名士、河南尹李膺（字元礼），交谈之后成为知交。后来他回太原介休故乡时，京城的读书人有几千辆车送他，他和李膺同船而渡，送行的人都认为他们是一对神仙。下联出自《世说新语·容止》。潘岳（字安仁）和夏侯湛都很漂亮，喜欢一起出游，当时人称之为“连璧”。连璧，连在一起的两块宝玉，此处喻这两个漂亮的人。李膺和郭泰都是闻名汉朝的名士，他们同乘一条船，送行的人都以为他们是一对神仙；夏侯湛和潘安是闻名晋朝的美男子，他们常结伴而行，被世人称作连璧。）
十五 删
1.山磊磊，水潺潺，奉壁对探镮。（奉璧：这是说赵国蔺相如之事，见六鱼注。此处只是借用其字面意思和“探镮”构成对仗。探镮：这是晋羊祜之事，出自《背书·羊祜传》。羊枯五岁时，有天忽然叫乳母去取他平时玩的金镮，乳母说，咱们家没有这个东西呀！羊祜立即跑到隔壁邻居李氏家，探手到东边墙壁边桑树的树洞里，拿出了一个金镮。李家大吃一惊，说，这是我死去儿子丢失的东西，你为何要拿去？乳母赶来，将羊祜讲的话说了一遍，李家十分悲痛，大家也觉得很奇怪，说李家的儿子是羊祜的前身。）
2.驴困客方经灞水，鸡鸣人已出函关。（这是两个典故。上联是说唐代诗人孟浩然的事，见卷上六鱼注。浩然：唐代著名诗人孟浩然，喜骑驴，曾说，我的诗都构思于灞陵风雪中的毛驴背上。下联出自《史记·孟尝君列传》。战国时，孟尝君在齐国为相，养有很多门客。有一次，孟尝君出使秦国，被秦王扣留，他在门客的帮助下想法脱身逃到了函谷关，但天色尚黑，关门紧闭，无法出关。孟尝君门客中有人会学鸡叫，他一叫起来，关卡周围居民家的鸡也跟着叫起来。守门的关吏以为己到了天明开关之时，便打开了关门，孟尝君就顺利地出关逃回了齐国。驴子都疲倦了，孟浩然才经过灞水）
3.几夜霜飞，已有苍鸿辞北塞；数朝雾暗，岂无玄豹隐南山。（北塞（音sài）：北方偏远的地方。塞，边界、险要之处。玄豹隐南山：出自西汉刘向《列女传·卷二·陶苔子妻》。陶苔子经营陶器，凭借贪盗致富。他的妻子劝阻他说：我听说南山有一只玄色的豹子，隐息在浓雾之中，七天不吃东西，想要使它的皮毛润泽，形成漂亮的花纹。至于猪狗之类的畜生，不加选择地见东西就吞食，飞快地长肥，就被人吃掉了。陶苔子不听劝阻，其妻便带着孩子离开了他。后来陶苔子果真罪行暴露被杀。连着几个夜晚风霜飞将，已经有鸿雁离开边塞；几个早晨浓雾弥漫，传说中的黑豹隐藏在南山。）
4.黄牛峡，金马山，结草对衔环。昆山惟玉集，合浦有珠还。（黄牛峡：长江上的一个险滩名，在今湖北宜昌境内，滩边有黄牛山，上有黄色巨石，形状酷似人背刀牵牛的样子。北魏郦道元《水经注·江水》说，此处长江河道迂回曲折，当地民谣说：“朝发黄牛，暮宿黄牛，三朝三暮，黄牛如故。”（早上从黄牛山开船，晚上还是看见黄牛，走了三天三夜.黄牛还是像以前那样在眼前。）金马山：在今云南昆明市附近。清顾祖禹《读史方舆纪要》说，此山“西对碧鸡山，相距五十余里，其中即滇池也”。结草：事见《左传》宣公十五年。在秋时，晋国大夫魏武子临死前命其子魏颗将其妾殉葬。武子死后，魏颗未听从父亲的遗命而将此妾改嫁他人。后来晋秦交战，魏颗和秦力士杜回相搏，见一老人将地上的草打了个结，绊倒了杜回，魏颗便俘虏了他。后来晚上魏颗做梦，梦见那个老人对他说，我就是你将其改嫁的那个妾的父亲。衔环：事见南朝梁吴均《续齐谐记》。汉杨宝九岁时，见到一只受伤的黄雀，杨宝将其带回家，精心治疗喂养，过了百多天，才伤好飞去。当天晚上来了个穿黄衣的童子，说自己便是那只黄雀，是因王母的使者，感谢他的救命之恩，并送给他白玉环四枚，说：佩上这玉环，能让您的子孙品质高洁，像这白玉环一样，做到三公这样位置的高官。昆山：即昆仑山，位于新疆、 *** 之间。古人认为那里是仙人聚居的地方，出美玉。合浦：汉代郡名，在今广东海康县一带。《后汉书·孟尝传》说，合浦郡不产粮食，但海中盛产珍珠，后来因为官员贪求无厌，珍珠都移往他处。孟尝为合浦太守后，革除弊政，禁止官员搜刮，珍珠又重新回到合浦郡的海中。昆山上产美玉，合浦海中产珍珠。）
5.阮籍旧能为眼白，老莱新爱着衣斑。（这是两个典故。上联阮籍之事见卷上四支注。《世说新语·雅量》说，晋王戎小时候，曾和一群小孩在大路边玩耍，看见道边一株李树上果实累累，但无人摘取。小孩们都争着去摘，只有王戎不去。有人问他为什么，他说：李树长在大路边，果实还没被路人摘去，这一定是苦李。小孩们摘下李子一尝，果然苦涩不能入口。青眼：瞳孔是黑色的，正视对方时眼球是黑色的，称青眼，表示重视对方；其旁为白色，斜视对方则白色出现，表示轻视对方。《世说新语·简傲》注引《晋书·阮籍传》说，晋人阮籍不拘于世俗的礼法，看见才干普通的人，就翻着白眼对着他。只有当时的名士嵇康去见他，阮籍才青眼相对。白眉：三国时蜀人马良（字季常）有兄弟五人，都以“常”字排行，其中马良的才学在兄弟当中最为突出。马良眉有白毛，当时有俗语说“马氏五常，白眉最良”。（见于《三国志·蜀志》。）后世便称兄弟中才干最突出者为白眉。下联见唐朝徐坚《初学记·十七·孝子传》。老莱子为春秋时楚国的隐士，相传他年龄将近七十时父母还健在，他经常穿着五色的彩衣，学着小孩玩耍啼哭的样子，逗父母开心。“老莱娱亲”是相传的二十四孝之一。著，此处音zhuó，穿上、穿着。三国魏时阮籍用眼白以示对礼法之士的藐视；楚国的老莱子穿着无色的彩衣逗父母开心。）
6.栖迟避世人，草衣木食；窈窕倾城女，云鬓花颜。（栖迟：连绵词，隐居、隐遁的意思。草衣木食：以草为衣，以树上的果实为食。窈窕：连绵词，美好的样子。倾城女：本指能使国君昏乱而导致国家倾覆的漂亮女子，《诗经·大雅·瞻卬》有“哲夫成城，哲妇倾城”（聪明的贤人能保住国家，狡猾的美妇能使国家倾覆）。后来也泛指漂亮女子，《汉书·外戚传》引李延年的歌说：“北方有佳人，绝世而独立。一顾（回头）倾人城，再（第二次）顾倾人国。”倾城，使全城人倾心（于她）。隐居避世的人，穿草衣，吃树上的果实；窈窕倾城的女子，鬓发盛美如云，容貌娇艳似花。）
7.孔北海，谢东山，使越对征蛮，淫声闻濮上，离曲听阳关。（北海：指东汉末年的孔融（字文举），因汉献帝时曾任北海太守，故有此名。孔融门第高贵，擅长文学，为建安七子之一，因对曹操多有讥讽，为曹操所杀。谢东山：指晋朝的谢安。据《晋书·谢安传》记载，谢安很有才干，但隐居东山，多次谢绝朝廷的征聘，四十岁才开始从政，因功绩卓著，做到了尚书仆射，掌管吏部，加封后将军，为晋朝的名臣。但他虽为朝廷重臣，隐居东山的志向始终没有改变，经常在语言脸色上表现出来。蛮：南方的少数民族。古人对四方的少数民族各有称呼，南蛮、北狄、东夷、西戎。淫声：超出正常限度的音乐。古人认为导致亡国的靡靡之音和男女幽会时的爱情歌曲都属于此类。濮上：地名，即濮水之上；有时用以代指 *** 歌曲产生的地方。《札记·乐记》郑玄注说，亡国之君商纣王曾命令其乐工师延作靡靡之音，后来师延投濮水而死；《汉书·地理志下》说，郑、卫两地之间隔着濮水，但青年男女经常在濮水边的桑间（本指桑林之间，后变为地名）幽会，唱爱情歌曲。阳关：汉代设置的关隘，为通向西域的必经之道，因其在玉门关之南而得名，故址在今甘肃省敦煌县西南。唐代著名诗人王维曾作《送元二使安西》：“渭城朝雨裛（音yì）轻尘，客舍青青柳色新。劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。”因此诗情境极为动人，后来被收入乐府，反复吟唱，称之为《阳关三叠》，作为送别专用的曲子。在濮上能听到男女青年歌颂爱情的歌声，在阳关能听到人们送别的歌曲。）
8.骁将袍披仁贵白，小儿衣着老莱斑。（骁（音xiāo）将：勇将。骁，勇敢敏捷。仁贵：即唐太宗时勇将薛仁贵，他骁勇善战，使戟，身佩双弓，穿白衣，在出征辽东的战役中功勋卓著，拜本卫大将军，封平阳郡公。老莱：见前注。斑：斑斓、花色漂亮。英勇善战的白袍将军是名将薛仁贵，孝顺父母的彩衣老人是楚国的老莱子。）
9.茅舍无人，难却尘埃生榻上；竹亭有客，尚留风月在窗间。（茅屋没有人，床榻上难免有尘埃；竹亭里有客人，美好的风景还留在窗棂间。）
*** 运维：赵平华
【搜索下载华舆APP（中新社旗下新媒体平台），关注全球华侨华人，浏览世界各国媒体新闻资讯，无需翻译——华舆在“手”，世界尽在掌握】
中新社·华舆讯 据美国《侨报》报道，当地网站发布文章《我是如何开始尊重中餐、尊重传统的》。文中，自由撰稿人Eric He讲述了，出生在美国的他，是如何通过食物理解到家人的思乡之情、品尝到故乡的味道的。
文章摘译如下：
8岁和家人出门度假时，我站在父母和祖父母面前，宣称我讨厌中国食物。当时我们全家正在圣地亚哥(San Diego)的Best Western酒店用早餐。母亲立即责备了我。她的声音很大，以至于酒店一名工作人员也听到了。
“你应该尊重你自己的文化。”这名工作人员应和道。
但那时的我毫不在意。我正因为终于能尽情享用美式早餐而高兴不已。
Best Western酒店的免费自助餐与五星级餐厅相差甚远，但当我看到培根、香肠、松饼等精致的菜品时，我的眼睛都亮了。我厌倦了家人每天让我吃的中式早餐。周一到周五，每天早晨母亲都会用微波炉热一个菠萝包给我，吃完后父亲会开车送我上学。周末父亲会一早起来蒸馒头给我们当做早餐，那之后我们一家会到大华超市(99 Ranch Market)——当地很受欢迎的华人超市——为下周的中式饭菜购置食材。
我在加州圣塔克拉拉(Santa Clara)长大，这座孕育了硅谷的城市有超过10万人口。圣塔克拉拉是一个多样化的地方，在这里白种人很少，移民占多数。我的父母出生于中国广东，他们于1990年代来到旧金山湾区。同其他许多亚裔移民一样，我的父母为当地的科技公司服务，他们也为硅谷崛起做出了贡献。
我们家一天三顿都吃中餐。早餐是菠萝包或馒头，去大华超市购物后我们会到库比蒂诺(Cupertino)吃茶点。如果说圣塔克拉拉十分多样化，那么库比蒂诺本身就像一座中国城，那儿三分之二都是亚裔。每条街、每个广场都挤满了亚裔商店，还有珍珠奶茶店。我们常去的点心店叫王朝海鲜酒楼(Dynasty Seafood Restaurant)，周末去那里吃饭最多需要等上一个小时。他们与那里的服务员关系很好，甚至在农历新年包红包时，父母也会将店里的服务员考虑在内。
在王朝酒楼，我的家人总是会点同样的菜品。他们会焦急地喝着花茶，等待装有那些菜品的手推车来到我们的桌前，里面有烧麦、虾饺、肠粉。
不过在家吃的晚餐才是最重要的，尤其是周六的晚餐。午觉后，祖母就会开始准备晚饭。她会将油菜洗干净切开，然后会开始蒸鲈鱼。
我永远理解不了为何中国人会如此喜欢吃鱼。为了能吃到那一丁点肉，需要将极细的鱼刺挑出来。母亲常会帮我把鱼刺挑好，然后再抱怨我们这一代出生于美国的华裔是多么懒惰。黄毛鸡和豉油鸡也是我们晚餐常有的菜。父亲有时会开上一瓶青岛啤酒，这是中国很主流的啤酒品牌。
还有米饭。
我们每顿饭都会吃米饭。每个月我们都会将一袋25磅重的金凤凰茉莉香米从大华超市带回家。蒸米饭要十分用心，水多了米吃起来黏糊糊的，水少了米又会粘在锅底。
这就是我们一家每一天要吃的饭菜，有时菜样可能会有些变动。在我很小的时候，我不会反抗，因为这是我所知道的唯一的食物。等到上了小学，我开始注意到还有其他的选择。在学校食堂的每顿午餐都透露给我一些新的东西。在食堂买饭的朋友们会吃汉堡、墨西哥卷和鸡块，但我只能吃母亲在保温餐盒里准备的食物，一般是面条云吞，还有西兰花。我甚至会羡慕那些买午餐便当吃的同学，因为夹在乐之饼干(Ritz)当中的冷餐火腿看起来很不同，更让人眼馋。
回家后，我开始向家人发问，问为何我不能吃巨无霸，为何不能用它取代鸡肉、米饭和蔬菜。我深爱着的家人或许太容易纵容他们唯一的儿子、唯一的孙子。我告诉母亲我再也不想吃她给我带的饭，于是她不得不给我订了学校的午餐计划。因为我威胁她，如果不这样做，我就什么也不吃。小学时每当过生日，我都会缠着家人带我去当地的牛排店，我会点上一份菲力牛排好好享用。我坚决不会到王朝酒楼庆祝生日。
周六的家庭茶点也被肯德基快餐所取代。那段时间我对肯德基十分着迷，它让我感觉自己很像个美国人，让我知道我身在美国，而每天吃烧麦或油菜心不会让我有同样的感觉。距我家几个街区远的Hometown Buffet自助餐则成为了周日必备。那里简直是我的天堂。土豆沙拉、牛排、火鸡、火腿、鱼肉、薯条和苹果派，等着我的全是经典的美国食物。在家吃饭时，我的祖母曾努力尝试，想做出我爱吃的鸡块，但未能成功。对我来说，它永远比不上麦乐鸡美味。
高中后我搬到300英里以外的洛杉矶，在南加大读大学。但那却像是到了另一个世界。我一个人在大都市的中心地带生活，这与圣塔克拉拉安静的郊区形成了鲜明对比。我有7个室友，我不再是那个被溺爱着的唯一的孩子。最重要的是，我不再受到限制，不需要只吃家里的饭了。但大一学年，我反对中餐的立场似乎有些松动。那时吃着父母给订好的餐食计划的我，自由到无法想象。我每天会去周边那家咖啡厅3次，吞下无数的美国食物。
大一开学几周后，学校餐厅开了特别的亚洲食品餐吧。我真的很兴奋。自搬家后我就没有吃过中餐，我一直在吃沙拉、三明治和汉堡。餐吧售卖有烧麦、饺子和叉烧包，但烧麦太咸了，饺子煮得有些过火，叉烧包吃起来又干又没味儿。我失望极了。王朝酒店永远不会做出这样低水准的中餐，我的家人也不会。她们会帮我把鱼刺挑出来，这样我就能享用到更好吃的鱼肉。
那是我之一次对一顿简单的家常饭心生怀念。我不再因为要去食堂兴奋不已，我的肚子开始对菠萝包、肠粉、油菜心生出渴望，但我却只能在早餐吃炒蛋，午餐吃生菜和面包丁，然后在晚餐吃蔬菜炖菜。可我想要的只是一碗热腾腾的白米饭。
和家人通 *** 时，他们总会问我吃得好不好。我总会笑着说，这里的食物很不错，一切都好。这是我人生中首次拥有这样大的自由，我不想让家人知道这其中有些部分存在些问题。
但我人生中经历的一些事正在快速地变化着。对于一个来自郊区的内向的孩子来说，上大学这件事责任重大。我需要一些能让我感受到家的存在的东西，让我能时不时地获得些安心，比如祖母熬的一碗热腾腾的汤、几盘点心，或者一盘热腾腾的炒河粉。我怀念被亚裔人口居多的城市围绕着的圣塔克拉拉，它是那样地友好和熟悉。
而最重要的是，我意识到为何中餐对家人来说如此重要。
即使在美国生活了几十年，将中国护照更换成美国护照之后，我的父母每天仍在吃传统的中国食物，这其中是有原因的。为了移民到一个新的国家，融入新的社区，他们舍弃了很多很多。我的父母讨厌模范少数族裔的刻板印象，而尽管如此，他们明白，无论牺牲了多少自尊心，都是为了事业、家庭，以及最终为他们唯一的孩子提供优质的教育。
但他们永远不会舍弃的就是他们的文化，他们大多时候通过食物表达这种坚持。
每周到华人超市购买食材，在厨房花上几个小时只为做出最完美的蒸鱼，这些都是因为这些年他们一直在思念着家乡。吃上一口多汁的豉油鸡，或是咬上一口酱油蘸得刚刚好的肠粉，那会让他们记起家乡的味道。
上大学后之一次回家，我高兴地吃下一盘盘家人更爱的中国食物。每次回到湾区，我都会拉着父母下馆子——不再去美国牛排店，而是到那些我儿时最讨厌的中餐馆去。
大三那年，因为要在NBC Sports实习，我在康涅狄格州的斯坦福德(Stamford)独居了4个月。那时我会开30分钟的车到最近的亚洲食品超市采买食物，将车子装满当年家人在大华超市购买的同样的食材。然后我会开车回到公寓，切油菜、确保蒸米饭的电饭煲里放了不多不少的水。
在许多个寒冷的冬夜，独自做饭时，我会感到舒心，因为我知道3000英里外，我的家人也在吃着同样的中国食物。他们也和我一样，在思念着故乡。（原标题：美国华裔：长大后 我终于明白家人坚持吃中餐的意义）
*未经授权禁止转载、摘编、复制及建立镜像，违者将依法追究法律责任。
来源：美国侨报
安卓用户，可在各应用商店搜索下载华舆APP（中新社旗下新媒体平台），关注全球华侨华人，浏览世界各国媒体新闻资讯，无需翻译——华舆在“手”，世界尽在掌握！
论文走红背后，中科院博士黄国平走出的那片“山”……“我走了很远的路，吃了很多的苦，才将这份博士学位论文送到你的面前。二十二载求学路，一路风雨泥泞，许多不容易……”
最近，一篇博士论文“致谢”文字走红全网，打动了很多人。这篇题为《人机交互式机器翻译 *** 研究与实现》的论文作者，正是出生于四川南充仪陇县，2017年毕业于中国科学院大学的工学博士黄国平。
在走红论文里，他讲述了自己过去经历的苦痛记忆：母亲离家，少年时抓黄鳝、钓鱼等是主要经济来源之一……字里行间透露出种种不易。这个一直盼着走出大山的少年，“记不清有多少次因为现实的压力而觉得自己快扛不下去了。这一路，信念很简单，把书念下去，然后走出去，不枉活一世……”
这是一个来自贫困家庭的少年，靠着知识一步一步改变命运的故事，引发了万千网友的情感共鸣。近日，红星新闻记者前往黄国平博士当年求学的县城和乡村，实地探寻他曾经一步一步走出去的那片“山”。对很多农村孩子来说，就像黄国平一样，从他们跨进小学校门的那一刻起，都曾试图通过自己的努力走出那片“山”。
黄国平的母校仪陇中学在一篇文章里这样写道：“从仪中走出去的学子数不胜数，我们无法去准确统计这些学子中有多少是像黄国平一样，在苦难中开花……”
↑黄国平的母校仪陇中学
‖母校‖
5000在校生大部分来自农村
读书“走出去”是当地许多孩子的信念
“无法统计有多少学子像黄国平一样，在苦难中开花。”
仪陇，这个位于川东北的小县城，距深圳1600余公里。一个是“走红论文”中科院博士黄国平的出生地，一个是他“走出去”后如今的工作地。
黄国平曾经想要通过读书让自己走出去的那片山坳，位于仪陇县的东北边，属于矮丘到深丘的过渡地带。如果再往东往北，山会越来越高，沟会越来越深。炬光村，这个平均海拔400米左右的村子，是仪陇县最为偏远的几个村落之一。
4月20日，一场春雨过后，路上变得湿漉漉的，一些穿梭于成片农作物之间的田埂小道，如今已被用水泥硬化成1.2米宽的便民路所取代。穿村而过的小河两边，小麦、油菜、玉米长势正好，再过段日子，村民们会忙着将育好的秧苗插在水田里。
如果时光倒回到黄国平读书的那个年代，在秧苗下水前的这段时间里，村里的许多少年会下到水田去夹黄鳝。夜幕下，少年们拿上自制的竹夹，打着电筒亦或举起火把，齐刷刷地下到水田里。对当地很多农村少年来说，这是一种童年的野趣，但对黄国平而言，“夹黄鳝”更是他上学的经济来源之一。
当时可能没人会想到，多年之后，“夹黄鳝”会被黄国平写进他的博士论文“致谢”里，最后还火遍全网，感动了全国网友。
↑黄国平就读仪陇中学时期的照片（仪陇中学供图）
十多年后，2021年4月19日，星期一，在黄国平曾就读的仪陇中学校园里，一群少年坐在教室里，仔细聆听老师讲述黄国平当年的求学经历。那天早上的班会课，几乎每个班主任都给学生们分享了黄国平的求学经历，而在刚过去的周末，黄国平的那篇论文的“致谢”文章已刷爆很多人的朋友圈。
不少学生，都是之一次听到“黄国平”这个名字。“当时的之一反应就是，天哪，他怎么会这么惨？”一名高二年级的学生，听着班主任讲述黄国平经历的那些苦难，难以置信。她明白，老师是希望她和同学们能从这个学长的故事中得到激励，好好学习。
黄国平曾就读的高中校园，位于仪陇县老县城金城镇。
去年，仪陇中学高中部的师生全部搬至仪陇新县城的新校区。一走进校门，左手边就有一块“荣誉榜”，上面贴着从这所近百年老校走出去的部分优秀学子的头像，以及他们就读的大学名称。上面的文字介绍写道：“历年来，我校学子在高考中闪烁着熠熠光芒，仪陇中学近100名学生考入清华北大本科或研究生”。每天，学生们都要从这块“荣誉榜”前经过。
↑仪陇中学新校区教学楼垂挂的条幅
在教学楼，也垂挂着励志的条幅，学生们只要走出教室，站在走廊上就能看到：全力以赴天天进步，无所畏惧势不可挡；今日疯狂，明日辉煌；知识改变命运；勤奋获得光彩……
仪陇中学的一位领导告诉红星新闻记者，学校里5000多名在校生，大部分来自农村。一位高二年级的班主任老师说，在黄国平求学的那个年代，其实很多农村孩子都有过类似的经历，只不过黄国平的家庭情况更加特殊和具体。通过读书“走出去”，一直都是当地很多农村家庭孩子求学的信念。
在仪陇中学公众号发布的一篇题为“祝福黄国平，愿所有少年都能找到理想植根的土壤”的文章中写道：“在近百年的历史中，从仪中走出去的学子数不胜数。我们无法去准确统计这些学子中有多少是像黄国平一样，在苦难中开花，而后在各个行业表现优异。”
‖老家‖
乡亲们用他激励儿孙
“那个娃儿，读书吃得苦的很哦”
“作为农村人来说，都希望儿女能够靠读书走出去，不会像我们一样留在农村里挖泥巴。”
历史上的仪陇县，是一个国家级贫困县，2018年7月31日，四川省 *** 常务会议批准15个县退出贫困县序列，其中就包括仪陇县。
在仪陇县当地一本名为《破茧之旅》的书中，记录了仪陇县当年将县城从金城镇搬至新政镇的艰难历史，“从2003年12月正式动工建设，到2005年9月实现整体搬迁，仪陇人民用了不到两年的时间，克服了时间紧、任务重、资金缺、交通条件差等重重困难……”
最近几天，黄国平的老家炬光村十分罕见地迎来了一拨又一拨的记者。黄小林对“记者”并不陌生，几年前，他带领村民修路，曾接受县电视台记者采访，当他之一次看到这么多说普通话的记者，难免有些紧张。
黄小林是仪陇县炬光农村社区委员会的监委，按辈分，从村里走出去的黄国平要管他喊叔。谈起黄国平当年在村里的生活学习情况时，这个50多岁的男子不乏赞美之词，“那个娃儿，读书吃得苦的很哦……”
↑黄国平小时候生活的村庄
黄小林今年50多岁，他的儿子跟黄国平的年龄相仿。当年，儿子从家走路去学校读书，都要经过黄国平家门口，但儿子成绩一般。他曾带儿子去黄国平家看其生活环境，晚上看到黄国平打着火把在水田里夹黄鳝，还把儿子拽到田埂上去看，他希望儿子能以黄国平为学习榜样。
“那个时候，我们这边农村的人都穷，只是和黄国平家里相比，我们又要好一些。作为农村人来说，都希望儿女能够靠读书走出去，不会像我们一样留在农村里挖泥巴。”黄小林说，无论是过去，还是现在，靠在地里刨食的人们，都会想着如何走出这片山。读书，是人们不约而同的共识，就如同黄国平在“致谢”中写到的那样：“把书念下去，然后走出去”。
但儿子终究未能如他所愿，初中毕业便不愿继续读书。黄小林为儿子谋求其他出路，当兵、学汽修……最终，儿子决定学厨师。黄小林想了想，学厨也是门手艺，他去营山县城给儿子找了位“师傅”，交了8000元学费。
现在，黄小林的儿子在老家镇上经营着一家餐馆。黄小林和老伴在村里种了一些蔬菜，平时在场镇上照顾孙子。有时候，他会搬出黄国平的例子讲给孙子听，就像当年劝勉儿子好好学习一样，他希望孙子们能有所触动。
让他欣慰的是，孙子目前的学习成绩还不错。
‖同乡‖
“走出去”的路，走得不一样
读书改变命运的不少，也有人打工创业
“有时候会想，如果当初放弃了读书，现在会是什么样子。”
几年前，黄国平的同乡、在外打工多年的何建军回到了炬光村。他在村里开了养猪场，几年后又承包土地建好了柑橘园。
何建军，是村里没能靠读书“走出去”的人之一。他今年34岁，和黄国平同龄，读书时比黄国平高一届。因为同村，两人偶尔也会在一起玩。
“我们都是农村的娃，很多家里条件都不好，但他家条件特别恼火。”何建军也曾被父母寄予厚望，但他读完高一就放弃了继续读书的信念。
“不想读了。”何建军说，离开学校后，他去沿海城市进厂，后来开始做生意。2015年，响应回乡创业的号召，他回村办养猪场，两年前又在村里承包土地建起柑橘园。
“虽然读书不得行，但创业做事情，我还是很踏实的。”何建军告诉红星新闻记者，他在农村创业也能带动当地老百姓发展增收，从这个角度而言，自己虽在读书上没有取得多大成就，但现在做的也是一件很有意义的事。
↑炬光村
27岁的晏勇，也是他所在村里为数不多靠读书“走出去”的人之一。他比黄国平小几岁，但此前并不知道对方。刚过去的这个周末，他在网上看到黄国平的那篇论文“致谢”文章，发现他竟然是老乡。
晏勇是仪陇县保平镇人，当年读书也想着有朝一日能够“走出去”。看到黄国平的文章后，感触良多的他顺手转发到了朋友圈。让他意外的是，这篇文章在很短的时间里就收获了近80个赞。
“我们农村娃娃家里没有其他背景人脉，只有靠读书走出去改变命运和人生轨迹，真得不容易。”晏勇曾对老家周边同龄人做过一些了解，像黄国平家当年的那种情况，可能很多人在十五六岁就出去打工了，“他（黄国平）能够在那种环境下还坚持读书的梦想，是非常难能可贵的。”
“农村的孩子，都很难。但读书只要熬出来就好了。”晏勇说，当年上高中前，一场火灾让家变得一无所有，母亲不得不随父亲外出打工，高考结束后，父亲又查出心脏病……上大一的学费是找亲戚筹的，最后他通过生源地仪陇县当地相关部门申请了助学贷款，并在学校以奖学金，勤工俭学，打工等方式维持个人生活开销。
去年，晏勇研究生毕业，并通过考试顺利留在西南大学担任专职辅导员。
晏勇说，回顾大学以来的求学经历，国家生源地助学贷款对自己来说就是“雪中送炭”。
↑黄国平的“致谢”
来自仪陇县铜鼓乡的小周，有时候会想，如果当初放弃了读书，现在会是什么样子。他自幼失去母亲，父亲在煤矿挖煤供他读书。2013年之一次参加高考没考上，复读后又因志愿填报失误落榜。
“当时我放弃了，出去打了一个月的工，老师劝我回来读书，后来终于如愿考上一所重点院校。”小周说，自己小时候的家庭也很困难，爷爷曾靠卖粮给自己交资料费，每周去学校背着5斤大米蒸饭，从家里带咸菜，每周两块5毛钱零花钱……这些经历都激励他一心想着要好好读书走出去。
去年，小胡靠着助学金在西南石油大学完成了研究生学业，毕业后去新疆上班，工资还不错。小胡说，打算将来给父母买一套房，因家里经济困难，弟弟读的是免费师范生，还没毕业。毕业后可能会在县城或乡村当老师，到时弟弟如果要买房，自己也要拉扯一把。
这个和黄国平来自同一个镇上的小伙，在朋友圈写道：“生活从来不易，越是艰难苦恨，越是发愤图强”。
↑黄国平靠信念与奋进走出了大山
‖渴望‖
当地教育投入明显增长
租房陪读，家长越来越重视孩子读书
“他心中有光，他在风雨泥泞中挣扎，从不放弃学习，所以成功是必然的。”
在红星新闻记者的走访中，不可否认的是，无论是 *** ，还是家长，仪陇当地对教育的重视与投入都在明显增长。
炬光村所在的仪陇县永光镇党委书记王伟荣，有20多年的乡镇工作经历。他告诉红星新闻记者，永光镇有1.7万余人，务工是全镇人民的主要收入来源，养殖只是村民家庭收入的一个补充，常年留守老家的人只有5000多人。
王伟荣发现，五六年前，不少原本在村里生活的人，选择到镇上、县城或是南充租房（包括买房），而主要目的，是为了方便照顾陪伴孩子学习，“农村家庭，现在对于孩子的教育越来越重视。”
不只是家庭的重视。王伟荣说，这几年，随着当地脱贫攻坚的深入， *** 对教育方面的投入也是空前，翻修校舍，增添教育设备，孩子们上学的条件越来越好。
据仪陇县教育局提供的数据显示，目前全县义务教育阶段适龄儿童少年9.8万人，其中建档立卡学生1.1万人，均正在接受或已完成义务教育，控辍保学达标率100%。脱贫攻坚以来，全县普惠性项目年均资助各类贫困学生8.9万人次，年均累计资金达到1.06亿元，做到了精准资助、应助尽助。
仪陇县教科体局局长王英龙说，黄国平作为贫困家庭的孩子，因为他心中有光，那是信念，那是梦想；他在风雨泥泞中挣扎，从不放弃学习，那是坚持，那是执着，所以成功是必然的。通过这个事例也可以看出，人只要有理想信念，能够坚持，他一定能够成功的。
↑仪陇中学新校区（仪陇中学供图）
但在另一方面，一个不容忽视的事实也依然存在，那就是农村留守儿童的“困境”。一位网友发文说，农村孩子想走出大山，实属不易，很多家长出去打工，希望给孩子提供更好的物质基础，却忽略了孩子的感受，让他们成为了留守儿童，导致越来越多的农村孩子沉迷于 *** 和手机……其呼吁家长们更多关注孩子的思想，陪孩子一起成长。
对此，在接受红星新闻记者采访时，一位在仪陇县城教书的高中班主任老师说，从某种程度而言，农村的苦难确实能 *** 孩子想着“走出去”，但与城里孩子相比，不少农村孩子的学习努力程度根本不及城里的孩子，他们的父母外出打工，留下爷爷奶奶照顾，虽然父母会在经济上尽量满足孩子，但因陪伴的缺失，孩子自控能力差，最后学习成绩下降。
去年，黄国平的同乡、在外打工多年的何建军和妻子在仪陇县城买了房，希望能为两个孩子提供更好的教育环境。平时，他在村里经营事业，妻子则在城里专门照顾孩子读书。
他把当年父母常说给他听的那句“好好读书，将来走出去”，讲给自己的孩子听，“不管怎么样，多读点书，总是好的。”
红星新闻记者 王超
编辑 于曼歌
此前报道：
独家还原“博士论文走红”的中科院博士：自小家贫睡的床落满泥，学成还乡衣着朴素
（下载红星新闻，报料有奖！）
读书｜她是美食江湖上的女侠，带领读者打破舌尖上的偏见视频：《寻味东西》打破舌尖上的偏见
“最懂中餐的西方人”，这是美食纪录片《风味人间》总导演陈晓卿在读完扶霞首部简体中文作品《鱼翅与花椒》后给出的评价。两位分别来自东方与西方世界的美食家也由此结下了不解之缘。
如今，在扶霞新作《寻味东西》里，陈晓卿也欣然作序：“如果你是一个热爱美食、热爱生活的人，那么扶霞的文字肯定是你的菜。如果你一日三餐味同嚼蜡，我觉得这本书不读也罢。”
打破舌尖上的偏见
《鱼翅与花椒》的文字时常被读者称赞“流畅生动，没有丝毫翻译痕迹”，这当然要归功于和扶霞一样热爱烹饪而又才华横溢的译者何雨珈。《寻味东西》的翻译任务也毫无悬念地落到了何雨珈身上。早已成为扶霞“闺蜜”的她在翻完这本新书后，情不自禁地在译后记中写下了这样的段落：“翻译这本《寻味东西》，就像和扶霞满世界吃饭旅行。从前向人推荐扶霞作品的中文版，我总要回答一个问题：为什么中国人需要看一个英国人写的中国美食？这本文集则不需要。原来美食江湖上的这位女侠，不仅浪迹华夏大地，还撒开了在整个地球飞来飞去。‘我来，我看，我征服’，在她这儿是‘我看，我吃，我写下’。”
的确如雨珈所说，扶霞这本新作将目光从中国转向了世界。如果说《鱼翅与花椒》是一本扶霞以美食为线索展开的“寻路中国”之旅，那么在《寻味东西》里，她便是带着自己那颗包容的心，试图跨越东西版图，竭力打破饮食文化的偏见之墙。她不厌其烦地告诉人们，憎恶与欢喜在很大程度上需要“相对而言”。“我眼中的‘习以为常’，在你看来可能‘陌生怪异’，反之亦然；你谓之‘发酵’，我视为‘腐烂’；你食之‘美味’，我感觉‘恶心’；如此总总，不一而足。一涉及文化偏好，‘正确’和‘错误’的概念往往难以准确界定。”所以，对绍兴臭霉菜赞不绝口的我们，完全可以尝试欧洲美味的蓝纹奶酪；而向来对下水望而却步的西方人，也应该敞开胸怀，体验一下啃鸭舌的美妙感觉。诚如扶霞在本书中提到的愿景：“我希望自己的英文作品能够促使西方读者摈弃偏见，重新思考对中餐的态度；也希望它们被何雨珈翻译成中文后，能让中国读者以全新的视角，去审视自己对所谓‘西餐’的成见。”
扶霞在纽约领取詹姆斯·比尔美食写作大奖
畅谈个人美食生活趣事
抓住男人的胃就能抓住他的心？扶霞用亲身经历告诉你：才怪呢！她在书中大方承认自己有过多次试图通过美食俘获钟情对象的经历，全都无一例外地失败了。他们要么完全沉醉在美味菜肴之中，忘记了“美女大厨”的存在；要么就是坚定不移崇尚清苦的“厌食症”帅哥，如果不是为了活着，他们甚至根本不想吃任何东西……值得庆幸的是，追爱过程中遭遇的这一次又一次挫折，并没有磨灭扶霞对美食的热爱，我们才得以见到今天这位吃贯东西的“女侠”。
行走美食江湖，怎么可能不挑战几样让人弹眼落睛的菜肴？于是，为了完成烹制“一鸡九吃”的全过程，她拜托友人将一只活鸡带到伦敦，并在自家后院不顾邻居们无比惊恐的目光，亲手将鸡杀掉，再来上一番熟练的拔毛操作。想让西方友人感受一下鞭菜的魅力，几经周折从苏格兰猎鹿人手中搞到四根鹿鞭，并大显身手为朋友们做了一顿大餐。还有用不同的勺子品尝食物不同的味道、和考古学家一起“偷吃”文物里残留的食物渣……扶霞在饮食文化的海洋里畅快遨游，兴致始终不减。
正如何雨珈所说：扶霞是中外美食界绝无仅有的扶霞。当物理上的移动空间受到限制时，最要感谢她的文字，让我们的心神游遍五湖四海，上下沉浮千年。
《寻味东西》
<英>扶霞·邓洛普 著
何雨珈 译
上海译文出版社出版
书摘
四川大厨在美国
（发表于《美食杂志》，2005年8月刊）
寒冷的秋夜，我们坐在露台上，沐浴在从窗户那边溢出的暖光之中。用“兴奋”来形容我此刻的心情都是轻描淡写了。我之所以怀着如此强烈的期待，一是因为这是我之一次来“法国洗衣房”，这家餐厅位于加州的杨特维尔，是大厨托马斯·凯勒（ThomasKeller）的高级料理殿堂，我迫不及待地想品鉴看看它是否不负盛名。不过，还有更重要的原因：我今晚的“餐友”是三位杰出的大厨，他们来自四川，那是中国美食的集大成之地。肖见明，四川省会成都“飘香老牌川菜馆”总厨，曾为中外国家元首掌勺。喻波，经营着著名的“喻家厨房”，他对四川美食传统进行了大胆的传承改进，也因此闻名。兰桂均，堪称“面条宗师”，拥有一家“乡厨子酒楼”。这三人都是之一次来到西方国家，从前也没有真正接触过中国概念里的“西餐”，所以，我除了自己对这顿饭抱有期待之外，也很想看看他们的反应。
在驱车经过29号高速前往餐厅的路上，我想给客人们做点“餐前心理准备”，就随口一说：“你们很幸运哦，因为我们要去全世界最棒的餐厅之一。”
“全世界？”兰桂均表示质疑，“谁封的？”
这个疑问对接下来发生的事情做出了清晰的预示。
扶霞手绘
就我个人而言，这顿饭是超出预期的——餐厅装修低调奢华，服务礼貌亲切，当然还有我为在座的大家点的“主厨亲点”菜单，一共14道菜。像“牡蛎珍珠”这样的特点佳肴和我想象的一样精彩。油煎红鲷鱼片，搭配酸甜橙和“融化”菊苣，堪称琴瑟和鸣，实乃天作之合。这一盘盘食物中真真蕴含着诗意：崇高享受，引人入胜。
然而，在我自己渐入佳境地享受着这顿叫人完全心满意足的晚餐时，却不得不注意到“餐友”们与我的体验感受大相径庭。三人中最有冒险精神的喻波，下定决心要尽情品味每一口，并仔细研究这顿饭的排布和构成。他全神贯注，神情庄重。但另外两位只是在强撑。我崩溃而清晰地意识到，对他们每一位来说，这都是一次千困万难、十分陌生又极具挑战的经历。
我们开始用中文谈论这顿饭。他们解释说，之一道菜中“萨芭雍”（sabayon）的那种奶油感不太对他们的胃口。还有叫人惊讶的一点：即便重味重盐的腌制菜在中餐里占据着重要的一席之地，他们还是受不了搭配龙虾的腌渍尼斯橄榄，觉得味道太浓烈。“吃着像中药一样”，三人意见一致。
我在这一餐品尝到了美食生涯中最完美的羊肉，但他们三人却觉得太生，生得令人震惊。（“太不安全了，”肖见明碰也不碰，“非常不健康。”）一系列美味的甜点在他们看来有点“无事包金”，毕竟在他们的饮食文化中，甜食并没有那么重要。（但奇怪的是，他们唯一吃得津津有味的一道菜，是椰子雪芭。）巨大的白色餐盘上只放了一人份的少量食物，这样的摆盘方式也叫他们困惑不已。这顿饭采用了“俄式上菜法”，时间较长，也让他们觉得太过难挨，仿佛永无止境。
这顿饭让我颇感震撼的是，在某种抽象的层面上，托马斯·凯勒的菜竟与最精致的中餐有着很多共同之处，比如上等的食材原料，包含其中的非凡智慧与匠心独运，以及在微妙之处注重味道、口感与色彩的和谐共鸣。然而，这一切饮食理念的实体表达，也就是我们面前这一道道菜品，却像是来自另一个世界。
“这个我该咋个吃呢？”喻波问道。那道叫我吃得 *** 的红鲷鱼，却让他烦恼疑惑。他那摸不着头脑的样子，恰如一个西方人面对人生的之一碗鱼翅汤、之一盘海参或之一份炒鸭舌。我常在中国看到这样的情景，但这还是我之一次站在另一边的角度去见证刚好相反的情况。
三位大厨并没有很多西方人在中国那样的傲慢，死守着自己的偏见不放。兰桂均承认：“只是因为我们不懂，就像语言不通。”喻波甚至更为谦虚，“都很有趣，”他说，“但我就是说不出来到底是好是坏：我没有资格来评判。”
扶霞在湖南农村做麻婆豆腐
作为一个菜系，川菜成熟精致，可与法餐媲美；因其风味多样，在中国颇负奇名。然而，根据兰桂均的观察，在西方，“大家简单粗暴地给川菜贴上‘很辣’的标签，他们完全不知道风味的层次感”。这主要是因为在中国以外，人们很少能遇 *** 真价实的正宗川菜。反之，四川人也鲜有机会一品正宗西餐。十年前，西餐在四川几乎无人知晓。即便到了现在，经济蓬勃发展，人口流动加剧，橄榄油和奶酪等食材也因此出现在中国大城市的超市货架上，但所谓的“西餐”却仍然把原汁原味折射得漏洞百出，其代表主要是各大连锁快餐品牌。所以，三位大厨来到加州之前，对我们西方的饮食文化传统可谓知之甚少。
一开始，他们几乎什么都想尝试，所以我抓住时机，带他们领略各种陌生的味道和口感。在酒店里，我“引诱”他们尝试斯蒂尔顿蓝纹干酪和洛克福羊乳干酪、陈年帕玛森干酪、水瓜柳、橄榄和菊苣。各种奶酪是很特别的挑战，因为中餐中完全没有这样的东西（不过它们很容易让人想起中国的发酵食物——腐乳）。大厨们进行品尝，礼貌有余，热情不足；虽然喻波用了一个很正面的词“鲜”（就是我们常说的“umami”），来形容蓝纹和洛克福的味道。
大厨们此行赴美，主要目的是在圣海伦娜（St.Helena）的美国烹饪学院（The Culinary InstituteofAmerica）做展示。在学校吃午饭时，他们表现得很礼貌，往自己盘里装的是沙拉和做熟的肉类。去各家餐厅用餐时，他们最喜欢的西餐总是那些与中餐关系最密切的：烧烤猪排、烤鸡、南瓜泥。他们唯一吃了个光盘的一道菜，是意式海鲜调味饭：“很是吃得下。”这是他们的一致评价，但又觉得区区一碗汤饭竟然收这么贵的钱，实在太好笑了。
但也有一些我不曾预料到的大忌讳。最突出的就是他们对生食发自内心的厌恶。中国自古以来便把吃生食视作野蛮人的习惯，时至今日，中餐中几乎所有东西也都是煮熟才能吃的。在美国，三位大厨看着端到面前的血淋淋的生肉惊骇不已。在学校吃了两天自助午餐之后，就连沙拉也让他们觉得厌倦：“我再吃生的东西，就要变成野人啦。”肖见明开了个玩笑，露出了一个顽皮的笑脸。
硬壳的酸酵种面包，他们觉得很硬，嚼不动，吃起来很不舒服。中国人喜欢那种滑溜溜的、软骨一样的口感（想想鸡爪、海蜇和鹅肠），而大部分西方人对此可谓深恶痛绝。而酸酵种面包独特的口感似乎一时半会儿在中餐里还找不到能与其对应的食物。大胆的喻波一直在品尝和分析一切，即便另外两位大厨已是意兴阑珊。我饶有兴味地观察着喻波咀嚼人生的之一口洋蓟心，品尝枫糖浆，深吸一口气，感受有史以来之一缕上乘红酒的酒香。
我仍然一心想给他们机会欣赏让西方人赞不绝口的各种食物，所以有一天我们开车去了伯克利的“潘尼斯之家”（ChezPanisseCafé）。我点了生蚝。对这种软体动物，肖见明是碰都不愿意碰。兰桂均吃了一个，只是为了迎合我。喻波则让我心满意足，他觉得这辈子的之一个生蚝挺特别，吃得心情愉悦，甚至大胆地拿起了第二个。我问他味道如何，他猛点头表示认可：“不错，不错，有点像海蜇。”主菜更成功一些，他们说意式煎小牛肉火腿卷配南瓜泥，以及鹰嘴豆炖锅里的蛤蜊，都比较符合中国人的口味。
这是一个奇怪的文化态度镜像。西方人会抱怨在中餐馆用餐后一小时就又饿了，而这些中国游客在美国也经常性地面临“吃不饱”的问题。一天晚上，在一间餐厅以欧洲餐桌礼仪吃了几道菜之后，肖见明明确要求我去问问，能不能上一份简单的蛋炒饭。这要求在中国特别正常。（餐厅当然做不到了，因为他们根本没有现成能用的冷饭。）
我们在烹饪学院的第三天，他们宁愿选择一家风评并不好的中国餐馆，也不愿意再冒险尝试另一顿精美的西餐了。过完第四天，我们在学院的厨房找到了一个电饭煲，所以晚饭我们都吃了蒸米饭，配上简单的辣味韭菜。到美国以来，我还从来没见过这三人吃得这么狼吞虎咽，看着是如此开心和放松。
西方人可能认为，中国人有着种类丰富到令人惊讶的食材、中国人爱吃“怪”食，而相比之下，西餐就很“安全”和“正常”。但这些大厨在这个国家的经历恰恰说明，美食方面的文化冲击是双向的。
扶霞用中国刀工雕刻的圣诞树
他们在加州做出的种种反应，让我想起自己食在中国的早期回忆：我刚到目的地安顿下来的那天晚上，风尘仆仆、疲惫不堪，在一家重庆火锅店，面前是一桌子奇形怪状的橡胶一样的东西，我一个也不认识，更不知道该怎么吃；我与花椒之一次相遇时，它们被大量地撒在我点的每一道菜里（“真难吃，受不了”，我在当天的日记里写道）；朋友好心地夹了精挑细选的小块猪脑花放进我的米饭碗，我想尽办法不吃。招待我的中国朋友觉得他们是在给我“打牙祭”，特别优待，而我却要挣扎着才能把那些食物吃下去，一边还要强装出一副勇敢的样子，真是太难了。所以，我真的特别理解和同情这些中国朋友，他们在这条充满挑战的路上迈出了试探性的之一步，还得努力保持礼貌、努力去适应。
在“法国洗衣房”吃完那顿晚餐后，我真是哭笑不得：该笑的是很多外国人在中国的经历在我眼前有了镜像一般的展示；该哭的是我的朋友们没能欣赏到这顿饭的美妙无比。我很好奇，他们回国以后会不会对其他朋友讲述一个个令人震惊的故事，什么生肉和橄榄之类的，这显然相当于美国人讲中国的蛇羹和蝎子了。
不知为何，我总猜想，在短短几年后，很多外国风味都能够成功赢得肖见明、喻波和兰桂均的喜爱。中国正在以惊人的速度瞬息万变，餐饮业也处在持续而迅速的创新当中。近年来，在成都，生鱼片、红酒和芦笋都逐渐受到欢迎。而你只需要去香港或台湾，就能找到真正具有世界性和跨文化精神的中餐。
但初遇总是会带来震荡的，不管你的起点是四川还是加州。大厨们在美国匆匆一瞥，兴趣盎然；然而在美食方面，确实是过于新奇了，短时间内很难消化吸收。在旅程的尾声，肖见明和兰桂均已经归心似箭，要赶紧回四川喝一碗米粥、吃个红烧鸭、尝点儿豆瓣酱了。（而喻波则决定在美国继续待上几个月。）
尽职尽责地当完导游和翻译的我又做了什么呢？我在一家咖啡馆舒服地坐着，点了个汉堡，肉饼要五分熟，加一片奶酪和大量的生蔬菜沙拉。也许有人要说这是野蛮人才吃的东西，但是，天啊，真是太美味啦。
——摘自《寻味东西》，上海译文出版社出版
作者：<英>扶霞·邓洛普
编辑：蒋楚婷
素材来源：上海译文出版社
