我和榨菜做朋友
文字原创 / 秦聿森
我们这一代人说不幸也不幸,说千载难逢也是千载难逢。就说榨菜,古人就没有吃过。
而现在,有谁没有吃过榨菜么?榨菜炒肉丝,榨菜小青菜汤,小包装的乌江榨菜……我家的饭桌上就不缺榨菜。
台湾有人可怜大陆人,说榨菜都吃不起了。这台湾发展了几十年,怎么还有不少人总是便利店老板的胸襟,总以为别人一直在赶牛车,只有他是发了财的大财主似的!
光绪前,芥菜头也有腌着吃的,更多的是跟萝卜一样烧煮着吃。那时不叫“榨菜”,叫“青菜头”,因为没榨,也没有拌香料辣椒粉。腌了从盐水里捞出来就吃,也没有“风干”这个过程,大约那味道也就是腌萝卜吧。
1898年,也就是我们的爷爷奶奶们小的时候,涪陵商人邱寿安之一次采用风干、腌制、压榨脱水、拌香料的一套 *** 工艺, *** 了芥菜头,由在湖北宜昌开酱园店弟弟邱汉章推出,一炮打红,取名“榨菜”。
到我小的时候,上江的榨菜已经成船地装到镇江来了。小口光坛,不刷釉,外面松松地护一层蜂窝眼的竹络。坛口扎竹箬,泥封口,跟酒坛子似的。
酱园店的柜台上先是陶盆,后来就用搪瓷盆,半红半青的那就是榨菜了,五分钱可以买拳头大的一大块。
买回去可以烧汤,也可以搭粥,那时候基本没有用榨菜炒菜的。很平常的东西,小店里也有得卖。谁也没有考证它的“出生日期”,以为古之有之,只知道是从四川来的。
四川哪里来的呢?大人说是涪陵,江苏也有一个阜宁。镇江话是不分前后鼻音的,说出来一个音。在不知道成都重庆之前,我更先知道的四川地方就是涪陵。后来它不归四川归重庆了,习惯还是叫“四川榨菜”。
然而,在我的人生中有20年,就这个“榨菜”竟成了我的相思菜。
10年下放东台海边,不见榨菜。榨菜这个东西说湿不湿,说干不干,保存不易爱腐烂,从缝褶里腐败,发出一种呕馊的气味,但去掉那部分还是可以食用。
因为不易保存,所以即使探亲也没有人从镇江带榨菜过去。我们平日里的小菜要么是当地苦咸的盐瓜子,要么就是海门人腌的咸菜干,早晚从来就没有过一顿可口的小菜。
榨菜么,只能做梦吃。
出国打工,断断续续又是10年。期间回来数次,一开始海关查包不紧,每次可以带一些小菜过去,其中就有小包装的榨菜。后来查得严了,限制外国的东西进口,幸好中国人开的超市里有卖。
在国外打工,早餐只提供飘着几片菜叶的咸汤,讲究一点的人会自己准备下饭小菜。
那几年也不知道怎么回事,到处都 *** 榨菜:上海产的有,浙江产的也有,这些地方也长榨菜了么。后来知道还是四川的榨菜,弄回来加点作料做成小包装,也要挣榨菜这份钱。吃来吃去,一开始新鲜,最后还是涪陵的榨菜站住了。那个味,独特,别人模仿不去!
在国外,改善伙食的小菜就是从祖国贩来的榨菜。
我写“奶奶的靶菜”时,查过资料。靶菜,这种菜古称为“菘”,淮安的雅人替它正名为“淮菘”。菘,其实就是大白菜、青菜。秋末晚菘,隆冬不凋,四时见长,有松之操,加个草头,木本换成草本,菜中之松也。
榨菜这么好吃,我以为也是菘一类的,却不是,是芥菜。
镇江人说芥菜读音是“盖菜”。芥菜有多种,有专门吃叶,叫“雪里蕻”或者“雪菜”,有专门用籽磨粉叫“芥末”,而榨菜则用根球的,都属十字花科。淮阴大头菜的原料叫苤蓝,虽然也是十字花科,我想,大约是远房弟兄。
我的体质属酸性的,易生癣疮,还有脚气,医嘱更好少吃辛辣类的食材。然而我的母亲嗜辣,我有遗传。味精鸡精少用以后,我感觉唯有加一点辣,菜才算有味。
榨菜如同炝小萝卜,拍黄瓜,不同于酥脆,是植物自身带来的脆嫩,吃这样的小菜,好似牙齿间在舞蹈,耳朵里放音乐,心尖上的弦在颤动,还真的戒不掉了。
现在我吃的榨菜,已经是精加工了,开袋即食,属于“洗榨”一种,不辣、微辣,也稍甜。丝状的,块状的。我就喜欢榨菜的清爽,干脆,没有渣渣感。搭饭可以,嘴里闲得无味时,一两根用来消闲也可以,不需要糖醋香油拌它,就能自成一味。
文字原创
感谢转发
整理了全国历年近500套语文试卷的成语以及易错字,足够对付高考高中易错字全集(729个词,258个成语)录自全国历年近500套语文试卷
序号 词语 拼音
1 一小撮 cuō
2 一爿 pán
3 一行人 xíng
4 一沓纸 dá
5 一绺 liǔ
6 一幢 zhuàng
7 一撮毛 zuǒ
8 乜斜 miēxie
9 层见叠出 xiàn
10 万俟(姓) mòqí
11 三闾 lǘ
12 上供 gòng
13 下颌 hé
14 士大夫 dà
15 大不韪 wěi
16 大厦 shà
17 大纛 dào
18 女娲 wā
19 小篆 zhuàn
20 山大王 dài
21 干涸 hé
22 广袤 mào
23 门槛 kǎn
24 马鬣 liè
25 不屑 xiè
26 不啻 chì
27 不辍 chuò
28 与会 yù
29 亢旱 kàng
30 仇(姓) qiú
31 仓廪 lǐn
32 内讧 hòng
33 分蘖 niè
34 勾当 gòu
35 区(姓) ōu
36 反诘 jié
37 太监 jiàn
38 廿四 niàn
39 支吾 wú
40 日晷 guǐ
41 木屐 jī
42 木樨 xi
43 舷窗 xián
44 气馁 něi
45 水浒 hǔ
46 水獭 tǎ
47 火钵 bō
48 跻身 jī
49 牛虻 méng
50 讥诮 qiào
51 贝壳 ké
52 车骑 qí
53 长颈鹿 jǐng
54 丛冢 zhǒng
55 东莞 guǎn
56 仫佬族 mù
57 凹陷 āo
58 刊载 zǎi
59 包扎 zā
60 包庇 bì
61 卡宾枪 kǎ
62 发酵 jiào
63 发憷 chù
64 古刹 chà
65 句读 dòu
66 召开 zhào
67 可汗 kè
68 处女 chǔ
69 处理 chǔ
70 央浼 měi
71 夯实 hāng
72 宁(姓) níng
73 对峙 zhì
74 对称 chèn
75 巨擘 bò
76 扒手 pá
77 打场 cháng
78 永遇乐 lè
79 玄奘 zàng
80 瓜葛 gé
81 田塍 chéng
82 甲胄 zhòu
83 白术 zhú
84 秸秆 jiē
85 目眩 xuàn
86 石碣 jié
87 穴居 xué
88 讪讪 shàn
89 轧钢 zhá
90 亚洲 yà
91 任(姓) rén
92 仿佛 fú
93 伉俪 kàng
94 休憩 qì
95 会稽 huìjī
96 伛偻 yǔlǚ
97 关卡 qiǎ
98 冲床 chòng
99 凫水 fú
100 刚劲 jìng
101 创伤 chuāng
102 华(姓) huà
103 华山 huà
104 压轴 zhòu
105 吃呛了 qiāng
106 后羿 yì
107 后裔 yì
108 吐蕃 bō
109 回纥 hé
110 圩子 wéi
111 尽管 jǐn
112 当年(指同一年) dàng
113 当年(指过去) dāng
114 忖度 cǔn
115 戏谑 xuè
116 执拗 niù
117 扫帚 sàozhou
118 收讫 qì
119 朴(姓) piáo
120 朴刀 pō
121 机杼 zhù
122 杂糅 róu
123 牟(姓) Móu
124 牟取 móu
125 百舸 gě
126 米芾 fú
127 纤夫 qiàn
128 纤维 xiān
129 舌苔 tāi
130 舟楫 jí
131 虫豸 zhì
132 血泊 pō
133 蓦地 dì
134 讴歌 ōu
135 讹诈 é
136 论语 lún
137 迄今 qì
138 过称 chèng
139 那(姓) Nā
140 阴霾 mái
141 驯服 xùn
142 伶俜 pīng
143 伺候 cì
144 似的 shì
145 体己 tīji
146 作料 zuòliao
147 佝偻 gōu
148 佞幸 nìng
149 佣金 yòng
150 劲旅 jìng
151 吮血 shǔn
152 吴荪甫 sūnfǔ
153 呜咽 yè
154 困难 nan
155 坍塌 tān
156 坐禅 chán
157 妊娠 shēn
158 妥帖 tiē
159 妩媚 wǔ
160 岑(姓) cén
161 应届 yīng
162 应承 yìng
163 弄堂 lòng
164 忤逆 wǔ
165 怃然 wǔ
166 抄袭 xí
167 抚恤 xù
168 抚摩 mó
169 攻讦 jié
170 杉篙 shā
171 杌陧 wùniè
172 杜撰 zhuàn
173 歼灭 jiān
174 汶河 wèn
175 汾酒 fén
176 沙汀 tīng
177 沙砾 lì
178 灵柩 jiù
179 牡牝 mǔpìn
180 狂嚎 háo
181 私塾 shú
182 纰漏 pī
183 纶巾 guān
184 芜杂 wú
185 芥蓝 gài
186 芮城 ruì
187 花丛 cóng
188 苏打 dá
189 虬枝 qiú
190 角逐 jué
191 豆豉 chǐ
192 连缀 zhuì
193 连翘 qiáo
194 针灸 jiǔ
195 针砭 biān
196 间距 jiān
197 阿兰若 rě
198 阿胶 ē
199 附会 fù
200 附近 fù
201 陆虞侯 yúhóu
202 龟裂 jūn
203 事迹 jì
204 佯攻 yáng
205 佼好 jiǎo
206 侗族 dòng
207 侘傺 chàchì
208 供给 jǐ
209 侪辈 chái
210 单(姓) shàn
211 单于 chán
212 卷帙 zhì
213 参差 cēncī
214 呱呱坠地 gū
215 咀嚼 jué
216 咆哮 xiào
217 和泥 huó
218 和煦 xù
219 咖喱 gālí
220 国帑 tǎng
221 垂髫 tiáo
222 奇葩 pā
223 妻孥 nú
224 委靡 mǐ
225 宝藏 zàng
226 庖丁 páo
227 弥笃 dǔ
228 怂恿 sǒng
229 怏怏 yàng
230 怔怔 zhèng
231 怫然 fú
232 怯弱 qiè
233 怵惕 chù
234 戕害 qiāng
235 戗水 qiāng
236 押解 jiè
237 拈阄 niānjiū
238 拓本 tà
239 拗口 ào
240 拘泥 nì
241 拙劣 zhuō
242 择菜 zhái
243 昂扬 áng
244 杳然 yǎo
245 枞树 cōng
246 氛围 fēn
247 沮丧 jǔ
248 油坊 fáng
249 沼气 zhǎo
250 泡桐 pāo
251 泥古 nì
252 泥泞 nìng
253 泥淖 nào
254 泫然流涕 xuàn
255 泯灭 mǐn
256 浅濑 lài
257 狙击 jū
258 疟疾 nüèji
259 空城计 kōng
260 籴米 dí
261 细菌 jūn
262 股肱 gōng
263 肴馔 zhuàn
264 苑囿 yòu
265 苤蓝 piělan
266 苫布 shàn
267 范蠡 lǐ
268 茎叶 jīng
269 责难 nàn
270 贫血 xuè
271 贬谪 zhé
272 转捩点 liè
273 软绵绵 miān
274 迤逦 yǐ
275 迫击炮 pǎi
276 采邑 cài
277 钗钏 chuàn
278 钗钿 chāidiàn
279 阜盛 fù
280 降幂 mì
281 青苔 tái
282 青睐 lài
283 青蒿 hāo
284 驾驭 yù
285 亲昵 nì
286 亲家 qìng
287 亲戚 qi
288 俊俏 jùn
289 俨然 yǎn
290 冒顿 Mòdú
291 冠心病 guān
292 削减 xuē
293 匍匐 fú
294 咯血 kǎ
295 咳嗽 sou
296 哀戚 qī
297 哂纳 shěn
298 哈达 hǎ
299 哪吒 nézhā
300 垓下 gāi
301 复辟 bì
302 契诃夫 hē
303 宫商角徵羽 juézhǐ
304 屏风 píng
305 屏除 bǐng
306 差等 chà
307 差错 chā
308 巷道 hàngdào
309 庠序 xiáng
310 恫吓 hè
311 恸哭 tòng
312 拮据 jiéjū
313 拾掇 duo
314 挟持 xié
315 星宿 xiù
316 柏(姓) bǎi
317 某人 mǒu
318 柞蚕 zuò
319 查(姓) zhā
320 毗邻 pí
321 活塞 sāi
322 炮羊肉 bāo
323 炮烙 luò
324 炽热 chì
325 牵累 lěi
326 狡黠 xiá
327 狩猎 shòu
328 玷污 diàn
329 癸酉 guǐyǒu
330 皈依 guī
331 矜夸 jīn
332 矩形 jǔ
333 砖坯 pī
334 祛暑 qū
335 秭归 zǐ
336 穿凿 záo
337 突兀 wù
338 籼米 xiān
339 结了果子 jiē
340 耷拉 dāla
341 草坂 bǎn
342 草苫子 shān
343 荫凉 yìn
344 袅娜 nuó
345 轻佻 tiāo
346 迸发 bèng
347 郢都 yǐng
348 陡然 dǒu
349 饼铛 chēng
350 首创 chuàng
351 香菌 jùn
352 香蕈 xùn
353 骁将 xiāo
354 骈文 pián
355 骨殖 shi
356 骨碌 gūlu
357 乘客 chéng
358 俯瞰 kàn
359 倏尔 shū
360 倔强 jiàng
361 倨傲 jù
362 倩影 qiàn
363 倾轧 yà
364 偌大 ruò
365 准噶尔 gá
366 剥豆 bāo
367 夏丏尊 miǎn
368 娉婷 pīng
369 娴静 xián
370 家畜 chù
371 宽绰 chuo
372 恁时 nèn
373 恣睢 zìsuī
374 悄然 qiǎo
375 悚然 sǒng
376 悭吝 qiān
377 挨打 ái
378 挹 yì
379 捋 luō
380 晁盖 cháo
381 晕车 yùn
382 框架 kuàng
383 桎梏 gù
384 桑梓 zǐ
385 桔梗 jiégěng
386 档次 dàng
387 殷红 yān
388 浣溪沙 huàn
389 浩淼 miǎo
390 海参崴 wǎi
391 浸渍 zì
392 涅盘 pán
393 消弭 mǐ
394 涑阳 sù
395 涔涔 cén
396 烙印 lào
397 班蝥 máo
398 疲沓 ta
399 疾风劲草 jìng
400 痉挛 jìng
401 皱缬 xié
402 监生 jiàn
403 砥柱 dǐ
404 秘鲁 bì
405 租赁 lìn
406 窈窕 yǎo
407 笑靥 yè
408 绦虫 tāo
409 罢黜 chù
410 羞赧 nǎn
411 耄耋 dié
412 胳臂 bei
413 胼胝 zhī
414 脊梁 jǐ
415 脑髓 suǐ
416 荷枪 hè
417 荷蓧 hèdiào
418 莅临 lì
419 莞尔 wǎn
420 莫邪 yé
421 莲花落 lào
422 虔诚 qián
423 蚌埠 Bèngbù
424 蚝油 háo
425 衰绖 cuīdié
426 觊觎 yú
427 请帖 tiě
428 豇豆 jiāng
429 起碇 dìng
430 通缉 jī
431 逡巡 qūn
432 郫县 pí
433 钱其琛 chēn
434 钻床 zuàn
435 隽永 juàn
436 隽秀 jùn
437 颀长 qí
438 高丽 lí
439 高擎 qíng
440 偈子 jì
441 停泊 bó
442 兜鍪 móu
443 勖勉 xù
444 唱片 piàn
445 啜泣 chuò
446 堵塞 sè
447 奢靡 mí
448 婆娑 suō
449 宿将 sù
450 尉迟(姓) Yùchí
451 崔嵬 wéi
452 崚嶒 léng
453 弹劾 hé
454 徜徉 cháng
455 悉心 xī
456 惬意 qiè
457 戛然 jiá
458 捧场 chǎng
459 掂量 liang
460 推诿 wěi
461 掮客 qián
462 掳掠 lǔ
463 掸族 shàn
464 揶揄 yé
465 敕令 chì
466 旌旗 jīng
467 梦魇 yǎn
468 梵文 fàn
469 涪江 fú
470 淋病 lìn
471 清冽 liè
472 渌水 lù
473 渐染 jiān
474 渑池 miǎn
475 渔父 fǔ
476 盖(姓) gě/gài
477 盘桓 huán
478 着眼 zhuó
479 符合 fú
480 粗犷 guǎng
481 粜米 tiào
482 累臣 léi
483 绯红 fēi
484 绾结 wǎn
485 绿林 lù
486 和稀泥 huò
487 入殓 liàn
488 缁衣 zī
489 翌日 yì
490 聆听 líng
491 脖颈子 gěng
492 脚踝 huái
493 舂米 chōng
494 船坞 wù
495 菁华 jīng
496 菲薄 fěi
497 谙习 ān
498 躯壳 qiào
499 逮捕 dài
500 逮蚊子 dǎi
501 酗酒 xù
502 阐述 chǎn
503 雪茄 jiā
504 麻痹 bì
505 黄澄澄 dēng
506 亵渎 xiè
507 傣族 dǎi
508 厦门 xià
509 喋血 dié
510 喝令 hè
511 喷香 pèn
512 嗟叹 jiē
513 堤防 dī
514 负箧 qiè
515 寒碜 chen
516 强迫 qiǎng
517 悲怆 chuàng
518 惩罚 chéng
519 愤懑 mèn
520 戡乱 kān
521 掣肘 chè
522 提供 gōng
523 揩油 kāi
524 搭讪 shàn
525 棕榈 lǘ
526 棺椁 guǒ
527 欺侮 wǔ
528 渣滓 zǐ
529 游弋 yì
530 湍急 tuān
531 湮没 yān
532 溃烂 kuì
533 溃脓 huì
534 滑稽 jī
535 滞钝 dùn
536 犄角 jī
537 猱猴 náo
538 琥珀 pò
539 番禺 pān
540 疏浚 jùn
541 痤疮 cuó
542 禅让 shàn
543 筵席 yán
544 翕然 xī
545 翘板 qiào
546 翘首 qiáo
547 耠地 huō
548 聒噪 guō
549 联袂 mèi
550 腌臜 ā
551 落枕 lào
552 葳蕤 ruí
553 蒋光鼐 nài
554 蛤蚌 gébàng
555 蛤蟆 hámá
556 蛮横 hèng
557 蛰伏 zhé
558 装帧 zhēn
559 装载 zài
560 覃(姓) qín
561 谥号 shì
562 赋比兴 xīng
563 赍钱 jī
564 赏赉 lài
565 跛腿 bǒ
566 道观 guàn
567 酥油 sū
568 钤记 qián
569 锁钥 yuè
570 雇佣 yōng
571 靓女 liàng
572 黑魆魆 xū
573 黑黝黝 yǒu
574 剽窃 piāo
575 嗔怪 chēn
576 嗜好 shì
577 嗫嚅 nièrú
578 塑料 sù
579 媲美 pì
580 嫉妒 jí
581 嫔妃 pín
582 尴尬 gān
583 感喟 kuì
584 搦战 nuò
585 摈弃 bìn
586 暖和 huo
587 椽子 chuán
588 楔子 xiē
589 歃血 shà
590 歆享 xīn
591 溥仪 pǔ
592 溷浊 hùn
593 溺水 nì
594 溽暑 rù
595 煞白 shà
596 煞尾 shā
597 瑰丽 guī
598 畸形 jī
599 瘐毙 yǔ
600 盟誓 méng
601 碑帖 tiè
602 窠臼 kē
603 粳米 jīng
604 缜密 zhěn
605 罪愆 qiān
606 肄业 yì
607 艄公 shāo
608 蓄养 xù
609 蓓蕾 bèi
610 蓦地 mò
611 蜕化 tuì
612 裨益 bì
613 解(姓) xiè
614 解元 jiè
615 辐射 fú
616 酩酊 dǐng
617 零趸 dǔn
618 频仍 réng
619 颔联 hàn
620 龃龉 jǔyǔ
621 僧侣 sēng
622 僭越 jiàn
623 嗾使 sǒu
624 寥廓 kuò
625 斡旋 wò
626 旖旎 yǐ
627 模式 mó
628 模具 mú
629 模棱 léng
630 潋滟 liànyàn
631 熊罴 pí
632 犒赏 kào
633 瘦削 xuē
634 睿智 ruì
635 缫丝 sāo
636 肇事 zhào
637 膂力 lǚ
638 蜚声 fēi
639 谰言 lán
640 赚人 zuàn
641 酹酒 lèi
642 静谧 mì
643 骠骑 piàoqí
644 鲜妍 yán
645 鼻衄 nǜ
646 墨翟 dí
647 嶙峋 xún
648 慰藉 jiè
649 憎恶 zēng
650 摩挲 suō
651 撩拨 liáo
652 撩起 liāo
653 暴戾 lì
654 樊哙 kuài
655 横祸 hèng
656 潜能 qián
657 澎湃 pài
658 熟稔 rěn
659 熨帖 yù
660 璀璨 cuǐ
661 磕绊 kē
662 箴言 zhēn
663 翩跹 piān
664 蝙蝠 biān
665 觐见 jìn
666 辘轳 lùlu
667 遴选 lín
668 鞑靼 dádá
669 麾下 huī
670 噬啮 shì
671 噻唑 sāizuò
672 嬗变 shàn
673 擂台 lèi
674 擂鼓 léi
675 整饬 chì
676 濒临 bīn
677 盥洗 guàn
678 缴械 xiè
679 罹难 lí
680 薅草 hāo
681 赝品 yàn
682 踽踽独行 jǔ
683 蹉跎 cuō
684 邂逅 xiè
685 靛青 diàn
686 颠踬 zhì
687 颠簸 bǒ
688 嬷嬷 mó
689 檄文 xí
690 檩条 lǐn
691 了望 liào
692 糜费 mí
693 糟粕 pò
694 臀部 tún
695 藐视 miǎo
696 豁免 huò
697 蹊跷 qīqiāo
698 蹒跚 pán
699 龋齿 qǔ
700 癖性 pǐ
701 蹩进 bié
702 邋遢 lātā
703 醪酒 láo
704 鞭挞 tà
705 鞭笞 chī
706 鳏夫 guān
707 鹰隼 sǔn
708 孽根 niè
709 攒射 cuán
710 曝光 bào
711 簸箕 bòji
712 籀文 zhòu
713 羹匙 chí
714 艨艟 méngchōng
715 藻饰 zǎo
716 蟾蜍 chú
717 鏖战 áo
718 打场子 chǎng
719 颤抖 chàn
720 矍铄 jué
721 糯米 nuò
722 譬喻 pì
723 醴酪 lǐ
724 霰雪 xiàn
725 夔州 kuí
726 曩者 nǎng
727 羼杂 chàn
728 鬻官 yù
729 攫取 jué
四 字 短 语
1 一气呵成 hē
2 一丘之貉 hé
3 一叶扁舟 piān
4 一抔黄土 póu
5 一暴十寒 pù
6 一蹴而就 cù
7 万马齐喑 yīn
8 三缄其口 jiān
9 千里迢迢 tiáo
10 大发横财 hèng
11 大肆渲染 xuàn
12 大腹便便 pián
13 大模大样 mú
14 不可估量 liáng
15 不可胜数 shèng
16 不亦乐乎 lè
17 不即不离 jí
18 不胫而走 jìng
19 不容置喙 huì
20 不着边际 zhuó
21 不塞不流 sè
22 不瘟不火 wēn
23 不蔓不枝 màn
24 为虎作伥 wèi
25 凤冠霞帔 pèi
26 切中肯綮 qièqìng
27 反躬自省 xǐng
28 天下为公 wéi
29 天崩地坼 chè
30 少安毋躁 shǎowú
31 开门揖盗 yī
32 引吭高歌 háng
33 心广体胖 pán
34 户枢不蠹 dù
35 文以载道 zài
36 斗转参横 shēn
37 毛遂自荐 suì
38 气喘吁吁 xū
39 长歌当哭 dàng
40 风尘仆仆 pú
41 风声鹤唳 lì
42 风流倜傥 tì
43 风靡一时 mǐ
44 东施效颦 pín
45 兄弟阋墙 xì
46 功亏一篑 kuì
47 功高德劭 shào
48 叱咤风云 chì
49 叶公好龙 yè
50 处之泰然 chǔ
51 奴颜婢膝 bì
52 未雨绸缪 móu
53 民穷财匮 kuì
54 民脂民膏 zhī
55 犯而不校 jiào
56 甘之如饴 yí
57 生拉硬拽 zhuài
58 目不暇接 xiá
59 丢三落四 là
60 亘古未有 gèn
61 众擎易举 qíng
62 刚愎自用 bì
63 动人心弦 xián
64 同仇敌忾 kài
65 夙兴夜寐 sù
66 奸狡诡谲 jué
67 好逸恶劳 wù
68 如丧考妣 bǐ
69 如法炮制 páo
70 岌岌可危 jí
71 并行不悖 bèi
72 戎马倥偬 kǒngzǒng
73 扪心自问 mén
74 曲尽其妙 qū
75 有恃无恐 shì
76 杀一儆百 jǐng
77 纨绔子弟 kù
78 老妪能解 yù
79 自作自受 zuò
80 自怨自艾 yì
81 色厉内荏 rěn
82 血流漂杵 chǔ
83 行同狗彘 zhì
84 衣锦还乡 yī
85 讷言敏行 nè
86 负隅顽抗 yú
87 严惩不贷 chéng
88 余勇可贾 gǔ
89 即景生情 jí
90 否极泰来 pǐ
91 含英咀华 jǔhuá
92 含情脉脉 mò
93 呕心沥血 ǒu
94 层见错出 jiàn
95 忍俊不禁 jīn
96 忐忑不安 tǎntè
97 忧心忡忡 chōng
98 忸怩不安 niǔ
99 把水澄清 dèng
100 杌陧之象 wùniè
101 束手待毙 shù
102 汩汩滔滔 gǔ
103 沆瀣一气 hàngxiè
104 沐猴而冠 guàn
105 没齿难忘 mò
106 纵横捭阖 bǎi
107 良莠不齐 yǒu
108 芟夷大难 shān
109 芬芳馥郁 fù
110 身陷囹圄 língyǔ
111 间不容发 jiānfà
112 阿弥陀佛 ē
113 阿房宫 páng
114 阿谀奉承 ēyú
115 饮鸩止渴 zhèn
116 丧魂落魄 pò
117 乳臭未干 xiù
118 佶屈聱牙 jí áo
119 卓有成效 zhuó
120 卷帙浩繁 zhì
121 呷一口酒 xiā
122 命运多舛 chuǎn
123 咄咄怪事 duō
124 咕咕而泣 gū
125 图穷匕见 xiàn
126 垂涎三尺 xián
127 夜阑人静 lán
128 居心叵测 pǒ
129 怙恶不悛 hùquān
130 披星戴月 pī
131 抶而扑之 chì
132 明眸善睐 lài
133 沸反盈天 fèi
134 直言不讳 huì
135 苦心孤诣 yì
136 茕茕孑立 qióng
137 迥乎不同 jiǒng
138 便宜行事 biàn
139 咸与维新 yù
140 姹紫嫣红 chà
141 封妻荫子 yìn
142 屏气凝神 bǐng
143 差强人意 chā
144 度德量力 duó
145 徇情枉法 xùn
146 恪守不渝 kè
147 恬不知耻 tián
148 拾级而上 shè
149 按捺不住 nà
150 既往不咎 jiù
151 春华秋实 huá
152 是耶非耶 yé
153 济济一堂 jǐ
154 浑身解数 xiè
155 畏葸不前 xǐ
156 相机行事 xiàng
157 相形见绌 chù
158 相濡以沫 rú
159 胜券在握 quàn
160 草长莺飞 zhǎng
161 草菅人命 jiān
162 袅袅炊烟 niǎo
163 退避三舍 shè
164 面面相觑 qù
165 弱不禁风 jīn
166 恣行无忌 zì
167 振聋发聩 kuì
168 桀骜不驯 xùn
169 流水汤汤 shāng
170 流水淙淙 cóng
171 海市蜃楼 shèn
172 烜赫一时 xuǎn
173 疾风劲草 jìng
174 病入膏肓 huāng
175 素昧平生 mèi
176 绠短汲深 gěngjí
177 蓊蓊郁郁 wěng
178 舐犊情深 shì
179 荼毒生灵 tú
180 莘莘学子 shēn
181 蚍蜉撼树 pí
182 谄上欺下 chǎn
183 载歌载舞 zài
184 顿开茅塞 sè
185 饿殍遍野 piǎo
186 高屋建瓴 líng
187 偃旗息鼓 yǎn
188 得不偿失 cháng
189 惝恍迷离 huǎng
190 敝帚自珍 zhǒu
191 断壁颓垣 yuán
192 望风披靡 mǐ
193 桴止响腾 fú
194 殒身不恤 xù
195 淆乱乾坤 xiáo
196 矫揉造作 jiǎo
197 累累果实 léi
198 绮丽多彩 qǐ
199 虚与委蛇 wēiyí
200 铤而走险 tǐng
201 博闻强识 zhì
202 啼饥号寒 háo
203 强人所难 qiǎng
204 惴惴不安 zhuì
205 提纲挈领 qiè
206 插科打诨 hùn
207 揠苗助长 yà
208 椎心痛恨 chuí
209 殚精竭虑 dān
210 窗明几净 jī
211 筚路蓝缕 bì
212 落在后面 là
213 蛮横无理 hèng
214 越俎代庖 zǔ
215 趋之若鹜 wù
216 释迦牟尼 móu
217 量才为用 liàng
218 嗤之以鼻 chī
219 嗷嗷待哺 bǔ
220 摇曳多姿 yè
221 数见不鲜 shuòxiān
222 溘然长逝 kè
223 溯本求源 sù
224 畸轻畸重 jī
225 睚眦必报 yázì
226 稗官野史 bài
227 罪行累累 lěi
228 腾挪跌宕 dàng
229 裨补阙漏 bì
230 觥筹交错 gōng
231 趑趄不前 zījū
232 锱铢必较 zī
233 寡廉鲜耻 xiǎn
234 管窥蠡测 lí
235 箪食壶浆 sì
236 臧否人物 pǐ
237 豪放不羁 jī
238 踉踉跄跄 liàng qiàng
239 锲而不舍 qiè
240 暴殄天物 tiǎn
241 潸然泪下 shān
242 澄清事实 chéng
243 熠熠发光 yì
244 翩然起舞 piān
245 踟蹰不前 chíchú
246 踯躅不前 zhízhú
247 噤若寒蝉 jìn
248 瞠目结舌 chēng
249 臻于郅治 zhēnzhì
250 踽踽独行 jǔ
251 醍醐灌顶 tíhú
252 濯濯童山 zhuó
253 繁冗拖沓 rǒng
254 罄竹难书 qìng
255 螳臂当车 dāng
256 鞭辟入里 pì
257 靡靡之音 mǐ
258 鳞次栉比 zhì
市民买菜时的情形
○ 阿狐哥哥\文 向以桦\手绘
一百年前的成都(叁)
4月26日,我们透过傅崇矩的《成都通览》,知道了一百年前成都市场上的米有很多品种,仅成都周边出产的就有:大叶子谷、大毛香谷、一箍紫糯稻等30余种,同时还有来自国外的粮食品种。除了稻米,作为主食的还有小麦、牛麦、高粱、黄玉麦、苦荞等。那时能搭配做饭的杂粮也很丰富,有白豌豆、麻豌豆、小绿豆、黑豆、黄豆、红爬山豆、蚕豆等。作为天府之国最富饶的成都平原,那时的四时蔬菜又如何呢?今天我们接着看——
川菜是个 *** 概念,分解开来是一个个具体的菜品,再还原,是若干做菜的食材。在百年前,成都人做菜的原料是什么样的状态呢?除开现代科技培育的新作物、进口食材和成品、交通运输进步带来的异地新奇鲜活产品,比如生猛海鲜等之外,其余的,根据《成都通览》记载,基本上跟今天差不多。
先说本地土地上培栽的蔬菜,“通览”关于“成都四时蔬菜”条目中,列举主要蔬菜的品类不厌其烦,可以看到,这些蔬菜我们今天依然乐此不疲地还在吃着:白菜、紧心白菜、白菜秧、白菜苔、莲花白、冬瓜、黄瓜、韭菜、韭黄、韭菜苔、白萝卜、红萝卜、芹菜、蒜苗、蒜薹、豌豆尖、新豌豆角、芥蓝、菠菜、笋子、芫荽、莴笋、藜蒿、青菜、青菜头、羊角菜、大葱、火葱、冬寒菜、油菜苔、红油菜苔、牛皮菜、椿芽、豆芽、茄子、四季豆、苋菜、蕹菜、苦瓜、新南瓜、新豇豆、豇豆、丝瓜、青辣子、红辣子、灯笼海椒、软浆子、藕、鸡丝菌、瓠子瓜、新黄豆、新姜、笋瓜、苤蓝、青豆、蛾眉豆、茭笋、脚板苕、甜葫芦瓜、苕菜、芋荷杆等等。
芋荷杆是今天成都菜市几乎看不到的一个“野味菜”,我所知道的这个东东过去是猪饲料,现在可能猪饲料都不用它了。芋荷杆,就是毛芋子的叶梗。毛芋分红梗、乌梗、白梗等品种。成都乡村普遍种植红梗和乌梗芋,白梗较少。能吃的芋梗,一般为乌梗,因梗中麻味较轻,容易去掉。芋梗富含纤维素,咬之有香滑的口感。从傅先生的记载看,当时成都市场上这个菜还不少。通常的吃法是盐渍,去叶洗净,晾至半干,切成半寸小节,加盐、花椒合匀,再装入坛中压紧密封半月,麻味消去,便可开坛食用,既可直接吃,也可炒烩。
这个蔬菜名单中,“新”当做“青”或者“嫩”解,买菜的人知道,多数“新”蔬菜和已经成熟的,吃法和味道会很不相同。“新南瓜”可以切丝红锅快炒,老南瓜则不行。“新姜”可以下泡菜坛子,老姜则另有用法。茭笋,就是茭白,今天成都人叫“高笋”,紧邻火车北站荷花池还有个很响亮的地名叫“高笋塘”。考虑到广东方言“jiao”发音作“gao”,这“高笋”有点名不副实,茭白的植株再高,也高不过竹子吧。所以完全可能是从“茭笋”的方音转来,君不见成都东北部住着众多客家群落吗?从清初“湖广填川”以来,至今他们内部交流,还往往是外人听不懂的“打乡谈”呢!
川人吃菌有悠久历史,川内气候和地理特征,有利于菌类生长。多种干鲜菌类,今天依然是川人餐桌上的家常菜。在“成都之菌类”条目下的“无毒可食者”一节中,傅先生列举的菌类有:
香菌、三大菌、大足菇、黑芝麻菌、桤木菌、露水菌、竹根菌、胭脂菌、构菌、桑菌、竹丝菌、鸡枞菌、甘蔗菌、荞粑菌、莲花菌、黑木耳、干菌子等。
当时的这些菌类,都是“野生”的,人们只能在适宜某种可食菌类生长的时候及时采摘,跟今天的无季节差别商品化生产无法比拟。吃野生菌有误食毒菌的危险,很多毒菌类是常人无法辨识的,中毒的悲剧在今天都难免有发生,这一点傅先生似乎办法也不多,在“有毒不可食者”项目下,只是无可奈何地说了一句“名多而杂,不能记出”。接着列举了两种毒菌:油蜡枯(黄色)、白芝麻。
在没有现代储藏和运销条件的当时,干菜应该是调剂蔬菜淡旺季行销的热门生意,在“干菜帮”项目下,傅先生一共记录列举了成都市区的153家干菜店店名。在涉及“入嘴”行业的商帮里,仅次于“油米帮”,比“酱园帮”“盐酒帮”和“茶叶帮”的数量多。可能是干菜的品种都来自于新鲜菜,所以傅先生没有列举多少品种,只提到了干菜店和杂货店出售有酱菜、干菜,比如南溪县冬菜芽菜、新繁等地的干菜等、川南的玉兰片(楠竹笋干)。还有一些归入菜类的豆制品、粮制品:比如绵州豆腐皮,峨眉的黑雪豆腐、白雪豆腐,井研县的豆粉条粉等。
除了干、酱菜,腌制泡菜也是储存和调剂季节余缺的重要手段,川人做泡菜是高手,傅先生没有埋没这个长处,在“成都之咸菜”一节中,他首先注明泡菜的腌制 *** 是“用盐水加酒泡成,家家均有”:鱼辣子、泡大海椒、泡藠头、泡蒜、泡萝卜、泡地瓜、泡藕、泡茄子、泡黄瓜、泡青菜、泡芹菜、泡萝卜缨、泡苦瓜、泡莲花白、泡李子、泡芋头、泡刀豆、泡姜、泡蒜苔、泡莴笋、泡笋子、盐白菜、酱白菜、萝卜干、笋干、豆干、伏瓜皮、伏盐菜、伏豇豆、伏大头菜、伏蒜苔、伏芋荷杆、鲊海椒、醋泡大头菜、酱莴笋、酱萝卜、冬菜、冲菜、大头菜丝等。
泡李子,水果做泡菜,这个传统做法今天大约是丢掉了,从万能的百度上搜索,今天泡李子基本上是用糖醋水泡,做甜品小吃。倒是“伏蒜苔”“伏大头菜”之类的“伏”值得一说。
“伏”是一种为了储藏而对蔬菜进行加工的 *** ,现在的成都已经少有人操作。请教老一辈做过“伏”菜的 *** ,就是把需要加工的蔬菜打理干净,再根据其特点切成适当大小,用盐和别的作料稍加“码制”,再用一个特别的陶制坛罐装起来,这个坛罐又叫“倒伏罐”,肚大,口小,没有泡菜坛一样的盛水沿口,因为这个坛罐不是直放,而是口朝下倒放。菜装进去之后,用细篾片在坛口内“别”一层,目的是固定住菜不让掉出来,最下的部件是个陶盘,装水,坛罐口向下,水起到隔离空气作用,菜里的多余水分,就渗漏到底座盘子里。经过一定时间,菜“伏”好了,不生霉,不腐烂,存放期较长,还有一股酿造发酵后特有的醇香味。据作者请教的那位成都嬢嬢说,她家前几年都还在做“伏菜”,她的母亲是从川南来的,这个工艺,大约是川南人带到成都来的。但是为什么叫“伏”,一般人解释为因工具“倒伏罐”而得名。偶翻传统中药书,中药界对有些药材的炮制,称为“伏性”,即使某些成分的分量比例或性质发生变化,更加适合方剂的要求。想来“伏菜”也应该是这个道理。
成都晚报原创,未经授权,禁止转载。
「汾阳方言文化」说说汾阳话里的蔬菜收听语音配合阅读:
在过去汾阳城的大街小巷里,经常能听到菜贩的叫卖声。常常是一长串的蔬菜名字,三个三个一组从他们洪亮的嗓子里喊出来,回荡在汾阳老城那幽静的寻常巷陌:
白菜青椒洋柿子,黄瓜圪芦儿茴子白,山药蛋茄子胡萝卜儿,角角辣角角,葱儿芫荽蒜苔,胡芹玉蔓菁……
汾阳话里有一些蔬菜名字很有特点,与普通话迥异。今天咱们就来说一说几个特别的蔬菜名字。(注:本文所使用的注音采用本公众号制定的「汾阳话拼音方案」,具体的拼音方案使用规则详见【汾阳方言语音教程】汾阳话拼音方案 <1> 声母 以及 【汾阳方言语音教程】第五课 - 汾阳话拼音方案 <2> 韵母。)
芫荽 yy2 syy1
芫荽,普通话发音 yán suī,通用名香菜。尽管需求量小,但却是每个卖菜摊摊必有的一种。因为有特殊的气味,所以有的人喜爱非常,有的人则完全无法接受。汾阳话直到今天依然保持使用「芫荽」这个古名,而不是随大流称之为「香菜」,实在是难能可贵。
《本草纲目》:「芫荽性味辛温香窜,内通心脾,外达四肢」
(豆)角角 (dou4) jiaq5 jiaq0
豆角,汾阳话叫 dou jiaq jiaq,或者直接就叫 jiaq jiaq,很多人认为写出来是「豆荚荚」,其实不然。虽然意思说得通,然而「荚」字按照音韵变化,和「夹」并不同音,「荚」汾阳话当读「jieq」,和「吉、杰、接」等字同音。所以「豆角角」才是正字写法。
辣角角laq6 jiaq5 jiaq0
同理。辣椒在汾阳话里写出来是「辣角角」。辣椒在明清时期才传入中国,我们汾阳人觉得它的整体构造和「豆角角」类似,只不过是辣的,顺其自然地就称之为「辣角角」了。
洋柿子 yo2 si4 zeq0
同样是外来物种。无论是「番茄」,还是「西红柿」,都离不开「番、西」这些表示外来物种的词缀。而汾阳人则把它叫做「洋柿子」,也是异曲同工。晋中盆地一带广泛种植洋柿子的历史也很短,由清末传教士引进种植,渐渐百姓们也开始栽培,还学会了西方传教士 *** 瓶装西红柿的 *** ,逐渐成了家家户户每年都会 *** 的「瓶瓶洋柿子」,对于爱吃面的山西人来说简直是绝好的酱料。每次吃面的时候打开一瓶,燣一下,一拌,人间美味。
蔓菁 mu2 zi1、玉蔓菁 reu4 mu2 zi0
这两个蔬菜的名字可能大家很少有人知道怎么写。蔓菁,普通话音 mán jīng,俗称大头菜。是一种常常用来腌渍咸菜用的一种块茎蔬菜,现在市场上似乎不多见了。而玉蔓菁,我们也叫「苤蓝」,这个大家比较常见。因为长相和蔓菁很有类似之处,颜色青翠如玉,故名「玉蔓菁」。蔓菁和玉蔓菁的名字在旧《汾阳县志》、《山西通志》都有多处记载。
大家一定好奇为何「玉蔓菁」有着如此怪异的发音 reu mu zi。首先,「玉」字在汾阳城话和东村话都读作 yy4,音同「遇」。然而在汾阳西村,尤其石庄杨家庄一代,「玉」就读 reu。和「玉蔓菁」的读法相同。这可能是因为最早种植和广泛售卖玉蔓菁的是汾阳西村人,也有可能是因为过去汾阳城内方言和西村方言接近,后来虽然发生了变化,但是旧的发音在「玉蔓菁」一词中得到了保留和存古。
再来说「蔓」字。这个字的音变规律和「满」相似。「蔓、满」这两个字的古音都是一个类似 muan 的发音,普通话在演变过程中丢弃了 u 介音,而汾阳话保留了 u 介音,而丢掉了 -an 的主元音和韵尾。「盘」在汾阳话中读 pu 也是同理。
最后说「菁」字。有很多普通话读 -ing 韵母的字,汾阳话都读 ii 韵母,丢掉了鼻韵尾。比如「第明mii」「冬凌lii」「听tii见」「太平pii村」等等。「菁」也是同理。实际上更直白的一个例子就是,我们常常骂人的 beq zi mii,其实写出来就是「不精明」。
甜苣芽儿ti2 zyy4 niar2
苦苣芽儿 keu3 zyy4 niar2
最后,说两个野菜吧。甜苣芽和苦苣芽是过去饥荒时期人们常吃的野菜,新时代人们温饱不成问题了,偶尔也会有人怀旧尝鲜,去野地里挖一些来吃。甜苣芽的叶子圆润,苦苣芽的叶子是锯齿状的,这是他们二者形态上的关键不同。人们经常选择嫩芽时期的甜苣芽来吃,用水焯一下,调上调和,就是一道颇具怀旧气息的凉菜了。
如今各种新的蔬菜层出不穷,超市里卖的蔬菜目不暇接。虽然时代在发展,但是希望这些汾阳话里独特的蔬菜名称能够一代代传下去,不要被外来的词汇所代替。
欢迎同步关注微信公众号「汾阳方言」
炝炒苤蓝丝,好吃又好做的家常菜苤(piě)蓝是一种常用的蔬菜,我一直以为这个发音是我们当地的土话,可今天一百度还真是发这个音。贵州风味的菜一般都辣味重,这道菜也不例外,但是这么炒好后辣中带着清甜,别有一番风味。
苤蓝
苤蓝削皮
切成细丝
首先我们准备一个苤蓝、几个干辣椒、一点肉末、两瓣蒜、几颗芹菜。苤蓝削皮后切细丝,丝一定要细,否则味道难以炒进,干辣椒切段,蒜切片、芹菜切段。锅里放油烧热后把辣椒段放入爆香,再放蒜片,翻炒几下后放入肉末,肉末炒白后放入苤蓝丝翻炒,加盐、鸡精后放入芹菜,翻炒几下起锅装盘,这个菜做好了。这样做出来的苤蓝丝清脆可口,清甜的本位中透着辣意,是一道非常下饭的家常菜。
辣椒切段、蒜切片、芹菜切段
肉末
锅里放油烧热辣椒爆香
放入蒜片
放入肉末炒白
放入苤蓝丝翻炒
加盐、鸡精和芹菜翻炒
炝炒苤蓝丝做好了
蓝 LAN LA 苤蓝 LAN
传说,仓颉仰观日月星辰,俯察鸟兽山川,创造出中国最原始的象形文字,结束了结绳记事蒙昧时期的故事。
简短的传说,我们可以解读出很多东西。1、中国的文字是象形文字 ,是表义的;2、因其形状象似某种物,所以表音。既文字不但表义,也表音3、文字是难以刻写的,得有一定的绘画能力4、文字是奴隶主阶层创造的。仓颉是首领!5、文字是为了记录重大事件。6、文字的出现标志着人类进入文明时代。
按说,文字是根据万物的形创造,是按万物的名读其音
那么读音为什么会变?
1950年厂里来了位叫毛岸英的新领导,直到他牺牲后工人们才知道他父亲是谁*** 和毛岸英(右)
北京机器总厂(即北京之一机床厂的前身)位于北京市国子监胡同,当年的职工宿舍就是现在孔庙里的大成殿。1950年, *** 的儿子毛岸英,就和大家一起住在大成殿里,直到他主动请缨参加抗美援朝为止。我在北京之一机床厂的时候,很多老人,当年都与毛岸英有很多交往,从厂长到工人,聊起他来,滔滔不绝。
1950年春节过后,厂里来了位叫毛岸英的新领导,二十七八岁,身穿灰色军装,腰里系着皮带,过些日子,又换成了干部服装。他经常跟大家一起劳动,时不时说上几句陕北话。工休的时候,大家就跟他天南海北地聊。大伙儿问他:你既是延安来的老资格,为什么不在北京挑个好工作?他说:“这可比农村好多了,我原来当过农民。”大家明白了,这人敢情是个农民。于是就同情地问他:“那你家里肯定很穷吧。”他说:“我家不是农村的。”大家就围着他起哄:“住城里,你干嘛去当农民?”他乐了,就说:“俄大让俄去的。”(陕北方言:俄是我,大是父亲)大家哈哈大笑,“你大真够可以的!放着福不许享,偏让你受罪去”。他没有笑,而是很认真地解释道:“不懂得工业农业,将来怎么治理国家?”
过了些日子,毛岸英把大家召集到工厂俱乐部,说了一件事:“不久的将来,要大规模引进国外技术,我先教大伙儿学学俄语吧。”工友们跟他已经很熟了,就逗他说:“你那俄语就是陕北的‘俄’语吧!”他没有笑,而是指着五星红旗,说:“史多,诶答?”(俄文:这是什么)发音标准,吐词流利,一下子就把到场的所有人都镇住了。休息的时候,门边有块钢板,他不经意地说:“这块钢板不错,造坦克还薄了点儿。”我们厂原先是军械所,听到他自言自语的话,很是惊讶,大家到处传话:“他可确实不简单,什么都懂,八成还在苏联待过。”
*** 与毛岸英(右)
后来才知道,他和工人打成一片,还有另外一个工作需要,就是为夜里写稿子积攒素材。他亲自采写编辑《北京机器职工》,然后通过有关渠道分送到香港、澳门地区。这个小报直到他离开,办了30多期,在港澳地区和海外产生了广泛影响。
所有和他交往过的人,共同的感受是,谁也没有想到他是 *** 的儿子,因为他在工厂里和普通人一样,努力钻研,虚心向工人学习技术,而且,他见不得有人受罪。比如,化铜炉温度高,工人们就穿着背心上班,铜融化的时候,会飞起像雪花似的东西,叫氧化锌。那年月没有起码的劳动保护手段,氧化锌落在身上奇痒无比。他看见大家身上落满了氧化锌时刺痒难耐,急得不行,就要上去帮着挠。大家劝他说:“不能挠,一挠氧化锌就进去了,更痒痒了。”他赶紧问:“那怎么办?”大家解释道,待会儿拿水冲。他立刻说:“现在就去冲,一分钟也别耽搁。”就这么替工人着想,其实他身上也落满了氧化锌。
他在工厂时还拍板处理了一件事。总厂有个南分厂,是原来 *** 没收资本家的财产,原因是有逆产嫌疑(可能与日伪有牵连)。毛岸英来厂工作后,经过详细调查,认为没有确凿证据,应该把资产归还给资本家。这位资本家在老北京人中享有盛名:他曾带着一帮板金工,制造出了北京的之一辆小轿车。此时资本家已去世,他的后人不敢接收工厂。毛岸英见状立即拍板:“民族资本家,应当保护,那就跟他的家属谈谈,给相当数量的股份吧!”资本家的后人对此感激涕零。
毛岸英和妻子刘思齐(左)
毛岸英的家在 *** ,骑自行车到工厂也就20分钟。可他除了星期六晚上回去一趟,其余时间都是和工人们在一起,睡大通铺。那时候,他才刚刚结婚,老厂长说:“人家真有定力,新婚之后,工作习性仍然照旧。”这是后来他回忆时说的。因为在当时,谁也不知道他新婚,以为他是单身,或者揣测他的家属在陕北。除了每个星期回一次家,剩下的时间他全都一门心思扑在工作上。就是吃饭,也是按规矩排队买,然后端着饭盒,和大家一边聊天一边吃。那时候,工厂简陋,连个饭厅也没有,吃饭时就围一圈儿蹲着。主食吃什么呢?窝头,还经常是在蒸锅里来回蒸的剩窝头,颜色由金黄变成浅黄,变绿再变黑,又苦又涩;菜呢,就是六必居酱园做酱菜削下来的苤蓝皮,用盐水浸浸,他和工人一样照吃不误。
毛岸英之墓
1951年, *** 中央办公厅来了两位工作人员,了解毛岸英在工厂工作时的情况。当时毛岸英在工厂又名毛远仁,他虽然在厂里担任党总支副书记,可人事档案并没有转过来,还在中央社会部,来工厂之前,他是李克农部长的秘书。一提起那位和大伙儿朝夕相处的“陕北来的年轻老资格”,大家都打开了话匣子,纷纷竖起大拇指。最后,有人还埋怨开了:“这人抬脚走就把我们忘了,大伙儿多么惦记他,就是高就了,也应该抽点儿时间回来看看,我们也好替他高兴高兴!”听到这话,两位工作人员眼圈一红,哭了。大家觉得事情不妙,就听见那位说: “他已经在朝鲜战场牺牲了。”屋里的人都惊呆了。在场的一位工人,忽然又想起了“延安人”的父亲让他当农民的事情,就追问:“他的父亲是谁啊?他那么听他父亲的话?”一位工作人员拿出一份表格说:“这是他亲自填写的履历表,你们可以看其中的一栏。”他把其他栏目用手遮严,只留了一栏让大家瞧“父亲: *** ”。瞧着这五个字,所有人都落泪了。
——摘选自《福建党史月刊》2014年01期
深圳的新贵们,都喜欢哪些fine dining餐厅?《芝麻胡同》剧照
京味电视剧是中国电视剧家族中的一名重要成员,改编自老舍先生同名小说的28集长篇电视连续剧《四世同堂》在1985年问世,由此拉开了京味电视剧的创作序幕。
作为一种地域文化特色鲜明的电视剧类型,京味电视剧在30余年的发展历程中,以特有的胡同文化、市井小民故事,以及魅力十足的京味语言、京都风物、风俗和风情而闻名于世,逐渐形成了自己的审美风格和艺术追求。
眼下正在热播的《芝麻胡同》,延续的正是京味电视剧的传统。该剧以四九城老字号酱菜铺沁芳居为主要背景,上演了一段跨越几十年的史诗性市井胡同故事,全面勾勒出大时代背景下普通人的命运轨迹。虽然围绕剧情的发展走向,出现了一些不同的声音,但“极具京味儿”仍然是观众对该剧的一致评价。
所谓“京味儿”到底指的是什么?京味电视剧的长盛不衰又对当下的影视剧带来哪些启示?
地道北京人物跃然荧屏之上
如果说电影是导演的艺术,那么电视剧就是人物的艺术。人物的品质就是电视剧的品质,人物的高度就是电视剧的高度,人物的水准决定着电视剧的水准。可以说,个性鲜明、丰满圆润的人物形象塑造对于一部成功的影视剧而言至关重要。
从京味电视剧的创作历史看去,诸如《我爱我家》《编辑部的故事》等,都是将胡同大杂院中各式各样的北京人儿进行了栩栩如生的刻画,至今给观众留下了难以忘怀的印象。
这一次,《芝麻胡同》里的人物也都体现出地道北京人的格局、气质和素质。
作为老字号酱菜铺沁芳居的老板,严振声不仅影响着店堂内外几十口伙计们的生计,还承担着为严、俞两家顶门立户的家庭重担。在全剧开篇,严振声便奠定了自己做生意讲究诚信、做人有里有面的北京爷们儿形象。他得知店里用来发酵酱料的黄豆品质不好,坚持不计成本全部销毁,然后冒险出城重新采购,为的就是“不得罪主顾,不砸自己的招牌,不丢自己的脸面”,这是传统商人的魅力和风骨,计利就计天下利,求名就求万世名。
严振声虽自幼过继给舅舅抚养,始终不忘照应自己的亲生父亲俞老爷子;新中国成立以后,他遵守婚姻法与二房牧春花解除了婚姻关系,但在以后的几十年间,大家依然相互扶持,共担风雨。在严振声这个角色身上,体现出对长辈谦卑有礼,对伙计体恤照顾,对伴侣尊重怜惜这些美好品质,使得这个人物获得了超时空的共鸣,能够在不同地区的观众中收获同样强烈的心理认同。
纯正北京腔调令人身临其境
声音形象的塑造一直是京味电视剧的重头戏,《芝麻胡同》自然也不例外。该剧的片头曲采用特色鲜明的京剧唱腔展现,为观众营造出浓浓的京味儿,也奠定了全剧的审美风格基调,同时,由于京剧作为国剧的特殊地位和影响传播力,使得电视剧很好地突破了地域收视的限制,为打通南北方的收视隔膜奠定了良好的基础。
京味语言是京味电视剧成功的一种主要艺术力量,剧中人物的一口京腔台词不仅有助于刻画人物性格、渲染时代氛围,还能传达出一种幽默诙谐的人生态度,蕴含着积极达观和自我找乐习性。
全剧一开篇,男主人公严振声的一段画外音独白便不着痕迹地勾勒出他的职业特征,同时也表现出他敞亮通透的性格特质:“一样儿的谷,养百样儿的民;二道眉的艮,大卫青的辛;三缨子的麻,张苤蓝的筋;泥偶都有三分土性,您就更甭提咱百家姓的人了。在那个想解馋,辣和咸,吃食离不开酱和盐的老式年间,活着也好比缸里淹。”这些既土里土气又工整对仗的台词朗朗上口,饰演严振声的男演员何冰有着丰富的舞台演出经验,同时也是一个地道的老北京人,因此他的台词发音标准,瞬间就将观众带回到了当时的四九城。
剧中还保留了不少老北京的俗话、俚语、歇后语,年代感十足,不仅让北京观众听着颇感亲切,也让其他地区的观众觉得新鲜好玩,文化差异带来的审美情趣获得充分凸显。如宝凤调侃春花:“大姑娘独自绣鸳鸯,嘴上不急心里慌”,把大龄单身女青年牧春花渴望爱情的心理传达了出来;秀妈唉声叹气:“吃不穷喝不穷,算计不到一世穷”,言尽1949年前底层百姓对自我命运的自怜自艾;严振声起初因误解牧春花的职业,曾说过:“蛤蟆爬脚面,不咬人它膈应人”,以此说明自己的心理感受。再如 “递葛”指下属、晚辈、弱小者对上的冒犯、挑衅;“折局子里”指被抓进警察局,等等。事实上,其中的不少说法在当下的北京城都很少能听到了,找回京味语言的特有魅力成为了本剧的又一个使命。
传统北京范儿演绎得有板有眼
对于老北京生活的还原一直是京味电视剧主要的艺术追求。《四世同堂》《茶馆》《小井胡同》等电视剧中,那些老街宅巷老字号门面,无 *** 越时空在荧屏上日夜流转。在《芝麻胡同》中,跟随着严振声的人力车,摄影机穿梭在北京城的胡同小巷,四九城犹如一幅现实主义画卷在观众眼前徐徐展开。无论是牵着骆驼的老汉、咬着冰糖葫芦的孩子,还是包子摊前的袅袅炊烟,井窝子边的哗哗流水,都是独具韵味的京城浮世绘。
尤其是剧中天桥耍把式的一场戏,邀请了许多北京的民间艺人参与拍摄,撂跤、耍中幡、唱双簧,纷纷在荧屏上得以展现,这些当下年轻人感到陌生的民间艺术形式,都是中华传统文化宝库中的珍贵资源。传统老北京生活风范的还原,为的是营造尽可能真实的历史环境,将观众有效带入了戏剧性情境之中。
和很多优秀的京味电视剧一样,《芝麻胡同》里构建的生活场景形象、细腻、逼真,为该剧增添了不少魅力。由此可见,虔诚向生活讨艺术是电视剧创作的终南捷径,而这有赖于艺术家对生活的虔诚态度和敬业精神。
与此同时,京味电视剧善于呈现浓郁的胡同文化和市井文化,善于以历史和文化的底蕴托举电视剧的艺术品质和文化品格。这也说明,在观众审美趣味日益多元化的今天,优质电视剧仍然需要努力挖掘和呈现深厚的地域文化。
(作者分别为太原师范学院影视艺术系讲师、太原师范学院影视艺术系教授)
张捷 薛晋文