一个汉字，就是一种文化。

大家看，通过简简单单的两个汉字“耆耇”，我们看到了汉字背后浓浓的文化。汉字经历了几千年的传承，经历了太多太多“人和事”，经历了太多文化的洗礼，形成了世界上独一无二的文化符号。了解汉字，就是了解我们的历史。

此篇文章送给爱学习、懂知识的朋友。也祝福老年朋友们身体健康。

文|王文梅

奶奶90岁那年驾鹤西归，这个年龄，我们中国有个说法叫“鲐背之年”。

经历将近一个世纪的风雨岁月，由青丝红颜变得满头飞雪；由步履轻捷，变得步履蹒跚；满脸沟壑，那是岁月印痕。我亲爱的奶奶犹如一本厚重耐读的书，内容丰富，情节曲折，给我们做后辈的以启迪。

奶奶9岁时，日本鬼子杀进村里，当时奶奶和小伙伴儿正在地里拔草，吓得抱着头藏在庄稼地里。此后过着如履薄冰、如临深渊的日子，随时小心脑袋搬家，生命终结。那些日子如梦魇一般。

成年后，奶奶又经历了难捱的饥荒岁月，大自然造成的灾难威胁着人们的生命。奶奶告诉我，在当时的家乡，后来连树皮都没得啃了，村里每天都有饿死的。万般无奈之下，爷爷奶奶领着一家老小，边乞讨边去东北逃荒。可以说，一家人对饥饿的这种切肤之痛体会得刻骨铭心。

虽然经历了生活的苦难和磨难，但奶奶仍算得上是有福之人。伴随着新中国从积贫积弱走向现在的繁荣富强，奶奶把所有的不平和苦难都踩在了脚底下，后半生迎来了幸福美满的新生活。在奶奶眼里，过去的一切，都是“俱往矣，数幸福生活还看今朝。”

奶奶心态极好，是典型的不念过去，不畏将来，活在当下的人。没有对过去的苦难生活地念念不忘，只有对眼前幸福生活满满的感恩。有一次我陪着她聊天儿，奶奶笑着问我:“梅子， *** 对我们这些老年人多好，月月给我钱。坐公交车还免费，日子越来越好了！”

奶奶这是真心话。从她坐公交车免费到2017年重阳节，村干部为她送来棉被，她真切地感受到了党和 *** 的温暖。那次奶奶双手抚摸着棉被，激动地说:“没想到，活到不中用的年龄了， *** 还想着咱。感谢毛主席，感谢 *** 。”

我说是啊，随着国家越来越富强，惠民政策会越来越多，日子会越来越好，您老人家可要开心地活着，等着享受将来更好的生活。奶奶张开她那没牙的嘴乐开了花，脸上条条皱纹挤在一起，仿佛秋天绽放的金丝菊。

奶奶不只是心中有光，脸上有笑，她的长寿还得益于她的善良。王维说过:“晚年唯好静，万事不关心。”但是我的奶奶似乎忘记了自己的年龄，她总是“家事国事天下事，事事关心。”

我记得小时候，家里每次去要饭的，奶奶不仅给吃的，还给他们钱。我不理解自己家平时省吃俭用，这也舍不得，那也舍不得，给一个素不相识的要饭的钱，却舍得。更让人不理解的是，在奶奶70多岁的时候，村里来了一个陌生女人，蓬头垢面，衣衫褴褛，目光呆滞，一看，不是疯子就是傻子。一群孩子远远围观，谁也不敢靠近。奶奶知道后给她吃，给她喝，然后骑上三轮车，把她送到乡 *** 帮她找家。我的姑姑们特别为奶奶担心，就怕那人是个疯子，路上发狂打了老人？可是奶奶不知咋想的就爱管闲事儿。

记忆中，奶奶从来不串门闲玩儿，更不和别人聚在一起，说长道短，论人是非。她把所有的精力都用在劳动上，即使春冬两闲的季节，奶奶依然骑着她的坐骑——脚蹬三轮，到处拾柴禾。这种爱劳动的习惯一直保持终老。

2015年麦收农忙，奶奶白天帮着摊麦子晒麦子。半夜，父亲偶然起来，发现有人影晃动，走近一看，奶奶手里拿着一根棍子，守着那堆麦子。第二天，我和小姑看到她被蚊子叮得满脸红包。再想象一下，一个已经88岁老人，居然手拿棍子，当起了麦堆保安，我笑弯了腰，小姑则笑出来了眼泪。

我笑着问奶奶:“奶奶，你昨晚手里拿着棍子干嘛？是想用你那拿筷子都哆嗦的手去打贼吗？”

小姑说:“现在家家粮食满仓，谁稀罕你这点儿麦子，你把自己照顾好了，比什么都强。”

奶奶对我们的话不是这耳朵听那耳朵冐，而是根本听不见。见我们笑，她也附和着笑。

90岁的奶奶因为难以保持身体平衡，步履蹒跚。对于勤劳惯了的她来说很着急，我的弟弟不知从哪儿弄来了一辆小童车送给她老人家，推着可以走路，累了可以坐在上面休息，掀开盖子能放东西，奶奶像得到了宝贝，高兴的不得了。她每天推着小车往返于家与垃圾箱之间，捡拾一些酒瓶子、纸盒子之类的东西。

其实她啥都不缺，她就是喜欢劳动，不让自己有一刻清闲。就这活儿，奶奶只要忙起来，还常常忘了吃饭时间，忘记自己行将就木，忘记世上的一切与自己有关无关的琐事，变得单纯而快乐。

或许奶奶不懂得国家的伟大复兴需要每个人的共同努力这样的大道理，但她知道，只要一息尚存就要劳动不止。

2017年，90岁的奶奶油尽灯残，无疾而终，走时平静而安详，像是睡着了一样。既没有拖累子女照顾，自己也没有受罪。人们都说奶奶这是修来的福，我觉得奶奶的长寿除了自己的修为，还托了盛世中华的福。

王文梅，女，教师。山东省德州人，一位热爱生活、喜欢读书、喜欢文字的70后。2019年获得县级建国七十周年征文比赛优秀奖。同年《定格在田间劳作的母亲》发表在《德州日报》。

壹点号玉河微澜

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！

薛建国

秋风送爽，这几天，对“中国十大医学泰斗”彭淑牖教授来说，心里的感受也可以用一个字来形容：爽！

这个爽是多重的。再有几天，是他的九十大寿，他已经收到了不少国内外医学大咖的祝福，这是同道对他的认可，爽！

这个国庆假期，有心的学生们带他走向田野，切身体验新农村建设带来的巨大变化，让他惊奇连连，美不胜收，爽！

然而，其内心最爽的事，莫过于来自两个患者给他传递“越来越好”的信息。这是不久前他从死神手中抢夺回来的两条生命。这是两场没有硝烟、但同样惊心动魄的战斗——特殊的排雷战！

两根皮管突破“指南”

处在“悬崖边”的绝望女子平安归来

“林主任，谢谢你们团队，救了我老婆一命，还我一个完整的家！”日前，在浙江大学医学院附属邵逸夫医院普外科，一位憨厚的中年汉子，紧紧拉着林辉主任的手，表示再三感谢！这是她妻子手术后48小时发生的一幕。神奇的是，此时他的妻子叶女士已经可以下床进行走动了。

如果不了解内情，人们会以为这是一个简单的小手术。其实，这非但不是一个简单的小手术，而且属于严重复杂到不能进行手术的病症，按教科书上的说法，一般只能作保守治疗。

事情要还从两个月前说起。叶女士作为家属，陪着母亲在老家台州当地医院接受治疗。母亲确诊为晚期肝癌，已经出现肝内多发转移、肺转移，失去了手术机会，正在接受免疫治疗联合靶向治疗的系统治疗。作为女儿，叶女士内心也非常烦躁，对于自己左上腹偶发的隐痛也没有特别上心。母亲出院后，她左上腹的隐痛越来越明显、频繁，叶女士在当地医院做了CT检查，却又得到了一条惊天噩耗，她的左肝长了一个巨大的肿瘤，而且已经侵犯了重要的血管。匆匆安顿好家里，叶女士连夜赶到杭州，自己成为了邵逸夫医院普外科的病人。

林辉主任、陈灵华副主任以及骆鹏医生，作为她的主治医师团队，安排了全面的检查，检查结果比预期的还要严重。左肝弥漫性地长满了肿瘤，不但侵犯了门静脉左支，还侵犯了肝左静脉、肝中静脉，更要命的是，肿瘤甚至沿着肝静脉长进了下腔静脉，癌栓头端已突入心房。“也就是说瘤子已经长到了心脏的口子上？”听到这个消息，叶女士的丈夫顿觉天旋地转，几乎要晕倒。面对如此凶险而棘手的肝癌，治疗团队决定请彭教授出马，同时邀请心脏外科、重症医学科、麻醉科、呼吸科、肿瘤内科共同讨论适合患者的更佳治疗方案。

是直接手术，还是先行免疫治疗联合靶向治疗的全身综合治疗？各位专家展开了激烈而和谐的辩论，考虑到患者才49岁，也没有肺转移、肝内多发转移等他处转移灶，如果患者对全身综合治疗不敏感，肿瘤进展，就将失去唯一的手术机会。另一方面，如果对全身综合治疗过于敏感，治疗过程中造成癌栓脱落而引起大面积肺栓塞，或者肺内多发转移，对患者也是灾难性的打击。那如果直接手术呢？如何处理下腔静脉至右心房的癌栓，确保不会脱落？需不需要建立体外循环？彭教授力主直接手术。

这不是盲目冒险，而是责任担当。彭教授决定直接手术是有其底气的。尽管各种手术指南明确这种病况不能作手术治疗，但凭借多年临床一线积累的丰富经验，彭教授和他的学生们不唯本本，勇于突破，较早在国内临床上开展了这一手术。手术根据癌栓在下腔静脉所处位置，采取5种术式进行取栓。这是很大的手术，要全肝断血，要切开心房等，风险性极大。但凭借高超的技艺，他们所施行的这一手术全部获得成功。术后效果远高于保守治疗。2006年，《中华外科》杂志刊发了彭教授和学生们联合撰写的论文。从理论和实践上证明这一手术是可行的。值得一提的是，这次参加手术的林辉和陈灵华两位专家也同为彭教授的学生，陈灵华的导师就是彭教授，林辉的导师是著名肝胆胰外科专家、邵逸夫医院院长蔡秀军，而蔡秀军的导师则是彭教授。

在确定手术治疗方案后，陈灵华主任与麻醉科方晓主任、心脏外科何启才主任，刘愉医师就如何安全地取出下腔静脉癌栓进行了更细致的讨论，体外循环作为备选方案进行保驾护航。

彭教授领衔，多学科团队齐心协力，一切准备妥当后，叶女士被接进了手术室，两组麻醉成员有条不紊地进行各项置管工作，彭教授全神贯注，叮嘱预置术中食道B超以便监测下腔静脉癌栓。正式手术开始，彭教授与林辉、陈灵华相互配合，患者肝癌伴门静脉、肝静脉癌栓得到快速处理，最后要处理的是下腔静脉癌栓，是整个手术更大的风险点。下腔静脉是收集下半身的静脉血回流至右心房，因此是人体最粗大的一条静脉干。稍有不慎，癌栓脱落进入心脏，病人有可能瞬间失去生命。如何排除这颗随时会发生爆炸的雷？过去的做法是一定要将心房切开的，这样手术视野开阔，便于操作。这次虽有心脏外科专家在场，但彭教授不主张切开右心房，因为病人已经切开腹部、肝脏，创面已经很大，失血量也很多，不易于患者术后恢复，再则，切开心房本身是有风险的，有促使癌栓脱落的可能。

彭教授提出，心房外壁相对柔软，他让心脏外科专家刘愉，通过挤压法，一点一点将癌栓推出心房以外，然后用一根导尿管把癌栓上端下腔静脉血管圈牢，再将导尿管两头塞进一个套管，捏牢导尿管两头，将套管往前一推，下腔静脉血管就被勒紧实了，等于断了癌栓的去路。然后，在下腔静脉上切一小口子，癌栓轻松被取出，预计7个小时的手术，3个时间就完成了。因为心房不用切开，病人受损小，恢复很快，术后人也很精神，彭教授去查房时，她笑着表示，要向彭教授学习，一定好好养病，争取到了90岁也能做有意义的事。

彭教授非常欣赏金庸笔下的武林大师风清扬，他认为风清扬追求的“无招胜有招”精神是值得为医者学习的。医学追求的方向应该是极简，即以最简单的方式，以最小甚或无的伤害，解除患者病痛，给患者以健康。彭教授不仅是这样要求学生的，而且自己更是这方面的榜样，他获得国家科技大奖的多功能吸刮解剖器、“捆绑式”胰肠吻合术，理念都是奔着简单而去的。前者把手术过程中用的七剪八刀功能集中在一把器械上，有效节省时间，控制血流量，由此，把过去视为手术禁区的肝尾叶癌等变为寻常手术。后者的“捆绑式”，听起来就像我们日常生活中的小妙招，但带来的影响却是深远的。胰腺肿癌切除后，要将胰肠连接起来。过去，这种吻合是用针缝的 *** 将其连接的，而针缝一定会留下针眼，针眼往往导致胰液渗漏，胰液好比是人体内的强 *** ，一旦出现渗漏，人体内的五脏六肺就要被毁，直接剥夺人的生命。然而，彭教授的一字之变，即变缝为捆，用线捆扎，解决了国际医学70年未解之难题。这次给叶女士取癌栓，看起来也是一个小妙招，但却是彭教授大智慧的再次显现。

“不因循守旧，不落窠臼，在他眼里没有绝对的不可能，别人不敢的他敢，无前人之路，杀出一条血管，所以，他往往把‘不可能’变一成‘一定能’。这就是我的老师，值得终身学习和追寻的老师。”说这话的是彭教授的学生、邵逸夫医院的许斌教授。已经作为国内知名的肝胆胰外科专家的许斌，如今还经常邀请彭教授和他一起同台手术，他觉得这种贴身学习机会无比珍贵，每一次手术都有新的获得，新的感悟。

7旬老人腹内有一巨大肿瘤

师徒联手“排雷”

彭教授是学生们眼中的宝。一遇到高难度手术，他们就想到老师。有老师站台，他们不仅心底踏实，而且往往还有新东西可学。当然，这是一方面，另一方面，是孝心，他们知道老师闲不住，喜欢挑战高难度手术，一听说有什么复杂的手术，他就充满精神。正是这种精神让他成了中国医坛的常青树、不老松。他的生活基本两点一线，早上出门，到邵逸夫或浙二两大医院参加门诊或做手术。晚上回到家里，大部门时间忙于资料整理和论文写作。难得的是，他现在进出还都是自己开车。

忙忙碌碌的他，视这种状态为一种幸福。每天他给人的感觉总是乐呵呵的，不失一种童趣。在邵逸夫医院给叶女士成功取出下腔静脉癌栓的前几日，彭教授在彭家军微信群里，发了一张图片，怀里抱着一个从患者体内取出的巨大肿瘤，重达6斤2两，相当于一个新生儿的体重，他问像不像一个大南瓜，看得出他是开心的，是一种成功后的喜悦。而作为他的学生、联手同他排除这一巨雷的浙二医院李江涛教授说，他们跳了一场“舞”，历时7个小时的“钢丝舞”。

病人今年72岁，来自绍兴。由于疏于检查，发现病情已经很晚了。腹部内形成巨大肿瘤有个慢长的过程，开始总以为吃得好，人发福，根本没当回事。直到有一天，巨大肿瘤对周边器官造成压迫，出现了肠梗阻引起腹痛、呕吐、进食困难等现象才去的医院。当地医院一检查，腹部已经被肿瘤填满了，很难切除，建议到杭州的大医院看。家人慕名找到浙二医院的李江涛教授，经进一步检查，确诊为恶性神经鞘瘤。病人状况很差，除腹部肿大如鼓外，全身骨瘦如柴。

这颗雷实在太大了，周边器官受挤压近乎都要停摆，如果再不取出来，病人恐怕支撑不了几日。但这颗雷实在不好取，因为它填满了整个腹腔，没有了让医生下手的腾挪空间。每每碰到这种难度手术，李江涛自然就想到导师彭教授。他请来了彭教授，彭教授在看了各种检查报告及听了李江涛对病人情况介绍后说，做到“三个心”，这个手术就可以做。一是精心，把手术过程中各种风险因素都考虑进去，精心制定手术方案；二是耐心，不要急于求成，慢功出细活，要舍得花时间，如果这种办法不行，可以尝试换另一种法，办法总比困难多；三是细心，想好了，看准了再做，小心驶得万年船，小心翼翼总没错。

受巨大肿瘤挤压，造成多处肠道粘连，有的已经坏死，手术首先将坏死的肠道剪掉再行连接。这一步处理完后，接下来的分离就比较艰难了。巨大肿瘤侵犯周周器官，有的器官被包在肿瘤内，还有更多的神经和血管受挤压后，像一团乱麻缠绕在一起，而这又不能一切了之，有的重要血管需要得到保护，就像排雷时，该剪哪条线至关重要，这是生死线，剪错了，雷就爆了，后果可想而知。彭教授当然知道，在对这位老人粘连器官组织进行分离时，他们同样面临巨大的风险，如果将需要保护的血管剪断了，引发大出血，病人大概率下不了手术台。李江涛说，风险虽险很大，但有老师在身边，他的心很定。因为腹腔被巨大肿瘤填满下不了手，所以这时候彭教授发明的多功能吸刮解剖器的神奇作用就显现出来，它既有切割功能，还有耙吸功能，即通过耙厘出血管，通过吸扫除腐质，让创面变得更为清晰。此外，还有凝的功能，可以随时随地把手术过程各种渗血的毛细血管像电焊似的使其凝固。因为受巨大肿瘤压迫，这种分离不是在完全暴露下进行的，是看不清楚的，要依靠经验和智慧的。李江涛说，这种紧要关头，彭教授的手术思路发挥了重要作，他让我们从什么线开始剪，我们就从什么线开始剪，历经7个小时，巨大肿瘤终于被搬出体外，一称重达6斤2两，如此大的神经鞘瘤，师徒俩也是之一次见到，所以，彭教授一定要抱着它合个影，他说有纪念意义。

出院后，病人反馈回来的消息是，吃得下，睡得着，脸色也变得红润起来了。这消息让彭教授感觉吃了桂花蜂蜜，又香又甜。

永葆“当个好医生”初心

目标百岁仍要上手术台

老骥伏枥，志在千里。这8个字好像是为彭教授量身定做的。80岁生日那一天，他对来自全国各地为其庆生的学生们说：“吴老（指‘中国肝胆外科之父’吴孟超）是我的好友，也是我敬重一位医学大家，他90岁了还在手术，还在全心全心为病人服务，我要向他学习，也要干到90岁。”彭教授说到做到，这些年一直穿行在祖国各地，用精湛的医术，挽救了一条条鲜活的生命，办公室内堆积如山的登机牌成了一个更好见证，人送外号“空中飞人”，这无疑是对他的褒奖。

一晃10年过去了，今年90岁的彭教授又给自己设定了新目标，继续向吴老学习，他说：“吴老97岁还在手术，虽然他现在已经告别人世，但他的精神值得传承，我争取百岁还能上手术台。哪怕手动不了，也要动动嘴……”这次采访他，他特别强调，要让更多人知道，他虽然90岁了，仍然在手术，仍然可以为病人服务。

节假日，学生们会经常带彭教授出去走走，爬山、打乒乓球、游泳、唱歌，他的精神状态一点也不输于年轻人。有人问彭教授养身秘方，他笑说有两条，之一条就是多和年轻人交朋友，年轻人有活力，有新的知识建构，要跟上年轻人的步伐，自然要让自己变得年轻，肌体可以老化，思想不可僵化，如此推陈出新方可成为常态；第二条就是把手术室当成自己一辈子的战场，救死扶伤，使命必达，战斗使人年轻，战斗也为了永葆初心。和老师在一起，学生们总觉得有学不完的东西，也许在不经意间，就有获得。比如，这次国庆假期在诸暨的一家酒店，每次到了所住楼层，学生们总要立足分辨一下，看房间在什么位置，而彭教授没有一点迟疑，直接走到他的房间前。彭教授透露了个中小秘密，之一次入住时，电梯打开，发现对面墙上有一金色镂空的匾，而后来他从房间出来，之一眼看到的也是这个匾，对照这个匾的位置，他明确了自己所住房间的方位。他说，找准方位对一个医生来说非常重要。1964年，他32岁，当时在省内已经是有名的肝胆外科医生了，诸暨一家医院请他会诊。x光片显示，病人横隔膜下浓肿，需要抽掉浓血再行手术。前期要明确方位，进行穿刺。当时还没有B超、CT等影像检查，尽管拍了多张x光片，当地医院医生还是无法判断方位。方位明确不了，穿刺就无法进行，后续手术更无从谈起。而彭教授到了后，很快把方位找到了。当地医院医生敬佩不已。但在彭教授看来，就是个阅片 *** 问题。病人的脓肿很大，在腰部呈弧形状，尽管拍了正侧位片，但此前医生看片是一张张看，所以始终是局部而不是全貌，而彭教授则是对正侧位进行交叉比对阅读，在掌握全貌后敲定重要方位。“只有明确方位，才能实施精准打击”，彭教授这一段历史回顾，让一旁的学生感叹受益匪浅。

欣闻，一部百万字、上千页的记述中国“人民名医”、“中国十大医学泰斗”彭淑牖与“彭家军”传奇的书已在付印之中，该书有4位两院院士作序，有诸多国内外医学大咖畅谈他们眼中的彭淑牖和“彭家军”。在这本书里，就有彭教授的老友，我国著名肝胆外科专家，四川华西医院普外科教授、博士生导师何生写的一篇文章，以 *** 扬溢的文字表达对彭教授的敬仰。今年80有余的何教授同时还一名诗人，分别为中国诗歌学会会员，四川省作家协会会员，四川诗歌学学会会员，近日，他得知彭教授90岁生日将至，又 *** 澎湃赋诗一首《致敬外科之星》，大医传奇尽在诗中，大医匠心亦尽在诗中。

新闻+

致敬外科之星——彭淑牖教授鲐背礼赞

文/何生

医学的梦

在历史天空驰骋

那些仅次于神的人

沥胆披肝，在生命的惊涛骇浪里

铸造着大医精诚

你为医学而生

挚爱医学一如挚爱生命

血液中萌动着济世救人的基因

灵魂里悬挂着人性的明灯

无愧外科疆场的豪杰

你用上帝之手，打开

一个又一个“手术禁区”的窗牖

堪称医学珠峰上的男神

你用仁慈之剑，拯救

一个又一个在死神利爪下战栗的生命

毎救治一个患者就点亮一盏生命的灯

你点亮的灯千盏万盏，宛若满天繁星

朗照长空，穿越混沌

用仁心仁术树起的丰碑

耸峙在广大民众的心灵

你焚膏继晷，鞭着时间的马

追赶日月星辰

掀起一场又一场手术的革命

你化繁为简，革故鼎新

发明集刮、切、吸、凝为一体的PMOD（彭氏多功能手术刀）

成为攻坚克难的“神器”

你首创捆绑式胰肠吻合的术式

将胰漏的噩梦扫荡干净

从而刷新胰十二指肠切除术的历史

变艰难困惑为波澜不惊

你精妙绝伦的手术技艺

惊天地而泣鬼神

创造无数生命奇迹

蜚声中外、举世闻名

你呕心沥血，滋兰树蕙

培育出一代代外科英才

为中华之崛起建立不朽功勋

你文彩飞扬，著作等身

锦绣文章成为传世经典

引领潮流、启迪后坤

六十载沧桑风雨

九十年壮丽人生

如同DNA那两条闪光的螺链

编织了医学史的辉煌

站在岁月的高岗回望

令人感动的不仅仅是灯火阑珊处的悲壮

大江东去，浪淘不尽

你金色的背影

富于传奇色彩的外科之星

将永远照耀杏林

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行 *** 传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。

深耕课堂，传播党的创新理论；扎根一线，呵护“幼苗”成长；矢志攻关，鲐背之年开创研究先河……前不久，中宣部、教育部公布2023年全国教书育人楷模名单，12位教师荣获表彰。他们是教师群体的杰出代表，如同盏盏明灯，照亮莘莘学子的前程。

教师是立教之本、兴教之源。“教师群体中涌现出一批教育家和优秀教师，他们具有心有大我、至诚报国的理想信念，言为士则、行为世范的道德情操，启智润心、因材施教的育人智慧，勤学笃行、求是创新的躬耕态度，乐教爱生、甘于奉献的仁爱之心，胸怀天下、以文化人的弘道追求，展现了中国特有的教育家精神。”近日，全国优秀教师代表座谈会在京召开， *** 总书记致信与会教师代表，勉励广大教师“以教育家为榜样，大力弘扬教育家精神，牢记为党育人、为国育才的初心使命，树立‘躬耕教坛、强国有我’的志向和抱负，自信自强、踔厉奋发”。

民族存亡的关头，担负起教育救国的使命；颠沛流离的间隙，费尽心血保存文化的火种；科研攻关的冷板凳上孜孜以求，带领莘莘学子勇攀高峰；筑梦圆梦的征途上鞠躬尽瘁，悉心培养更多生力军……时代越是向前，知识和人才的重要性就愈发突出，教育的地位和作用就愈发凸显。在强国建设、民族复兴的新征程上，人们期待涌现更多启迪心智、传承文明的“大先生”。

如春蚕，如蜡炬，无私奉献是人民教师的崇高品格。广大默默奉献的教师，在乡野，在边城，毅然坚守讲台，为了一双双求知的眼睛，倾尽所有、呕心沥血。高山不曾拦住他们的脚步，云朵倾听他们的志向。广大教师群体用实际行动证明，他们躬耕教坛，是以奉献“小我”书写强国“大我”的行动派。

好老师精于传道授业解惑，是“经师”和“人师”的统一。《论语·子罕》中，颜渊赞美自己的老师“仰之弥高，钻之弥坚”，因“夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼”，使自己对学习“欲罢不能”。广大教师既要练就高超师艺，拓宽知识视野，创新教育 *** ，做学生学习知识的引路人；也要坚守崇高师德，以德立身、以德立学、以德施教，做学生锤炼品格的引路人。同时，全社会应进一步弘扬尊师重教风尚，提高教师政治地位、社会地位、职业地位，支持和吸引优秀人才热心从教、精心从教、长期从教、终身从教。

从“基本均衡”到“优质均衡”，从“有学上”到“上好学”，今日中国，教育强国建设迈出铿锵步伐，人民群众对教育有了更高期盼，教育事业发展对广大教师提出了更高要求。世界百年未有之大变局加速演进，党和国家事业发展对“大国良师”的渴求十分迫切。人民教师一个肩膀挑着学生的未来，一个肩膀挑着民族的未来，惟有躬耕不辍，坚守三尺讲台，潜心教书育人，才能守教育报国初心，担筑梦育人使命，为强国复兴贡献力量。

《 人民日报 》( 2023年09月11日 04 版)

“只要我陪他们出去转一圈

回来就给一百万

我说，一百万？

一分钱我也不要！”

精神矍铄、字字铿锵

近日，因为一段采访视频

93岁的文物专家、考古学家

中国国家博物馆终身研究员

孙机先生连上几个热搜

“文物研究是科学，

做研究不是为了挣钱，

就是为了做这门学问。”

和文物、古籍打了一辈子交道

直到现在，鲐背之年的孙机

仍然坚持每周上一天班

但他也坚持

只为国家鉴定、研究文物

其他有偿的“鉴宝”邀约

无论对方出多少钱

“我谢绝这个东西”

“我是国家文物鉴定委员会的委员

如果国家从海外收回一批文物

我们要去看看（鉴定真伪）

别的一概不参加。”

在新华社的资料库中

搜索孙机的名字，就会发现

老人一字千钧、说到做到

他每一次面对镜头和采访

目的都是“为国鉴宝”

中国国家博物馆研究院名誉院长孙机（前）在讲解青铜“虎鎣”相关知识。新华社记者 李贺 摄

这张照片拍摄于

2018年12月11日

当日，国家文物局

划拨中国国家博物馆

青铜“虎鎣”入藏仪式在京举行

仪式上，流失海外的圆明园文物

青铜“虎鎣”正式重回祖国怀抱

年近九十的孙机

以中国国家博物馆研究院

名誉院长的身份参加活动

亲自讲解青铜“虎鎣”相关知识

2008年4月，从丹麦

成功追索回国的156件文物

在京举行开箱仪式

距今约4000年的玉钺等

夏商至元明时期的珍贵文物

得以重新展现在国人面前

那一次，也是孙机先生到场

介绍了这批文物的重要价值

“追索回国的文物以陶俑居多

包括汉代到明代

各个朝代的陶俑，可排成系列”

为“钱”鉴宝，他一概谢绝

为国鉴宝，他一丝不苟

网友纷纷为

孙机先生的文人风骨点赞

有关孙机先生的另一条热搜

是#司母戊鼎其实叫后母戊鼎#

这个词条引出了老人为还原史实

不放过“一字之差”的治学态度

“后母戊”青铜方鼎

是国家博物馆的镇馆之宝

但在很多人的印象中

当年的教材上，它的名字是

“司母戊鼎”或“司母戊方鼎”

一个“司”，一个“后”

看起来区别不大

前者似乎还更有“群众基础”

为什么一定要“较真”？

对此，孙老严谨地解释说：

“这个‘后’字，它是反文

就是反着写的。

看起来可以念成‘司’

实际上只能作‘后’讲。

《说文解字》里说‘司’是普通职工，

你想，一个普通职工，

能给他做这么大一个祭祀的鼎吗？

一千八百多斤，那不可能的事情，

所以它绝对不是‘司’，一定是‘后’，

因为后是有地位、有身份的”

被孙机纠正的“一字之差”

远不止这一处

汉代文物“金缕玉柙”（xiá）

曾经被叫作“金缕玉衣”

“柙”是贴身棺材的意思

孙机等文物学家反复考证

认为这件文物是“柙”不是“衣”

它的名字和介绍也被及时修正

这种修正看似微小

但对做了一辈子文物研究的孙老来说

只有把这些东西弄清楚了

研究文物才算没有白费劲

“把道理讲清楚

有根据有证据地讲清楚”

是孙老最根本的治学原则

而这个治学原则

是他从自己的考古领路人

沈从文身上学来的

在考入北京大学历史系之前

孙机是北京市总工会的技术工人

沈从文先生是国家博物馆的研究人员

两个人的办公室就在彼此的隔壁

他们也因此而结缘

1951年故宫举办的敦煌艺术展

是让孙机下决心投身文物研究的契机

孙机还记得，在那次展览上

沈先生讲解的重点是供养人的服饰

……

从沈从文先生那里得到的熏陶

让孙机一生难忘

在北大历史系接受了严格的学术训练后

孙机下决心

要成为中国历史的打捞者和解读者

直到今天，他也没有忘记这份初心

九十多岁了，还努力地去干

孙老家里最多的东西就是书

连原先的厨房都被改造成了书房

墙上还留着没拆的热水器

他如饥似渴地读书

也兢兢业业地写书

这些年来，孙老出版过

《汉代物质文化资料图说》

《中国古代物质文化》

等多本颇有影响的著作

后者还荣获第十届文津图书奖

令人惊叹的是，这些浩大的著作

都是孙老一个字一个字手写出来的

书中许多器物、仕女、车马的线描图

都是孙老一幅幅亲自手绘的

老人最不喜欢自夸

不愿多谈自己的成就

但听说他写的书

要被翻译成韩文和日文

就特别高兴

“把这个东西传到外国去，

是给中国长脸的。”

孙老这样理解自己毕生的事业

“文物研究本身就是去了解

这些古文物在历史上起什么作用。

中国五千年的历史

多少感动人的事情，多少文化成就

本身就是

我们现在增加文化自信的一个动力。

我大半生所做的

就是从历史上找文化自信，去找证据”

而对于他研究了一辈子的文物

老人的一段描述深刻而美好:

现今尊之为“文物”者，在古代，多数曾经是日常生活用品，以其功能在当时的社会生活中有着自己的位置。若干重器和宝器，只不过是将这种属性加以强化和神化。从探讨文物固有的社会功能的观点出发，它们如同架设在时间隧道一端之大大小小的透镜，从中可以窥测到活的古史。倘使角度合宜，调焦得当，还能看见某些重大事件的细节、特殊技艺的妙谛，和不因岁月流逝而消褪的美的闪光。

有风骨、有才华、有自信、有韧劲

有夜以继日的积累和沉淀

孙机老人代表着我国一批

潜心钻研的考古、文物学家

正是因为他们的执着和坚守

那些从漫长沉睡中苏醒的文物

才得以“开口”向世人讲述

它们的“身世”和承载的历史

为了让读者更好地了解孙老严谨的治学态度，我们找到了《新华每日电讯》于2005年刊发的一篇历史文化报道——《濮阳“中华之一龙”，原型是条扬子鳄？》，并对其进行了删减和摘编，在此重发，以飨读者：

谁才是“中华之一龙”？孙机为龙整理“家谱”

来源：2005年12月24日《新华每日电讯》

作者：丁永勋

中华民族被称为“龙的传人”，龙的形象和精神，已经深深渗入我们民族文化的血脉之中。但是，龙的形象起源于何时？我们的祖先创造这种神奇的图腾，灵感从何而来？它的原型是蛇、是蛙、是鳄？相关的猜测五花八门。但是，更有说服力的答案，还是应当到祖先留下的真实遗物———出土文物中去找。

推土机下抢救出“中华之一龙”

西水坡蚌塑龙。 图片来源 ***

河南濮阳，这个豫北平原上的年轻城市，建市只有短短的20多年，却被称为“龙乡”“龙城”，这一切，都源于18年前文物工作者从推土机下抢救出的一堆贝壳。

1987年夏，为解决工业和城市居民用水，建市不久的濮阳市在老城西南角的荒地西水坡修建一座引黄供水调节池，在配合施工的考古调查中，工作人员在调节池的西南部发现一处仰韶文化聚落遗址。当叠压在最深处的文化层被清理出来之后，人们惊呆了，一组远古时代的墓葬遗址出现在眼前。

考古学家在这里发现了许多奇迹，其中最神秘的是一座编号为M45的古墓。45号墓是一座土坑竖穴墓，南北长4．1米，东西宽3．1米。它奇特异常，南边圆曲，北边方正，东西两侧尚有一对弧形小龛，一位男性墓主头南脚北地仰卧于墓中，周围葬有三具殉人。特别奇怪的是，在墓主骨架两旁，有用蚌壳排列成的图形。

据西水坡遗址发掘现场负责人，原濮阳市文化局副局长孙德萱介绍：更先发现的是东边的一个，当蚌塑图形被整个清理出来以后，在场的很多人一眼就认定：是龙，等到西边的虎出来以后，大家就更确定了。龙虎的形态都颇生动，其头均向北，腿均向外。在墓主脚下，还有蚌壳排列成的一处三角形，旁边还有两根人腿骨。同时，在45号墓室以外的同一层位上，另有两处也用蚌壳排列的龙、虎、鹿等动物图形，这两处图形和45号墓排成一南北直线。

墓葬的年代无论是通过考古学的研究还是碳十四的测定，都把它限定在距今6500年前左右。这座墓葬的现象新奇独特，前所未见，令人惊诧。

濮阳自古就有“颛顼遗都”之称，这里发现了中国最古老的龙虎图形，消息不胫而走。加之正好赶上龙年春节，消息曾轰动一时，自然也引起海内外学术界的极大关注。后来，墓中蚌壳摆塑的龙形图案，因年代最早、形象逼真，被一些专家学者誉为“中华之一龙”，濮阳也因此获得了“龙乡”“龙城”的称号。“中华之一龙”还上了小学6年级全国统编语文课本。

考古学家梳理龙的形象，整理龙的家谱

有学者仔细研究了西水坡蚌塑龙的形态后认为，它的形象来源于鳄鱼。那么，古人用来记录天象的“龙”，与后来演化为中华民族图腾和权力象征的龙有着怎样的关系呢？它是不是真正的“之一龙”呢？

其实，除了濮阳发现的“中华之一龙”之外，全国还有很多地方都声称发现了“之一龙”。比如，同样是距今6000多年的宝鸡百首岭仰韶文化半坡类型彩陶龙形图案被重新提出；湖北省黄梅县也发掘出距今5000年至6000年的鹅卵石摆塑的龙形；山西省陶寺龙山文化墓地出土了接近于商代青铜器龙纹的彩绘蟠龙纹图案；还有近年发现的甘肃马家窑彩陶“龙”形图案。这些图案有的似鸟，有的似鱼，有的似蛙，但都被称之为“龙”。年代更久远的是辽宁阜新查海遗址出土的龙纹陶片和石塑龙。根据多种 *** 测定，查海遗址的年代竟距今8000年左右。

著名文物专家、国家博物馆研究馆员孙机先生，系统梳理了这些出土文物中龙的形象。为我们整理出了一个龙的“家谱”：

首先，他给“龙”下了一个简单的定义：和我国最早的文字甲骨文中出现的象形之龙字相同或相近的图形都可以称之为龙。由此出发，他认为，中国现在常见的龙的形象是在红山文化中创造出来，为商代所继承、发展并初步加以规范的，他称之为“真龙”；而在甲骨文之前的一些原始艺术品中的形象，似乎与龙有关联，但和龙字差别较大的统称为“前龙”；同样是早于甲骨文的这类形象，但与龙字一致或近似，与后来的龙之造型有传承关系者，称作“原龙”。

用这个“家谱”可以给西水坡的蚌塑龙找一找“历史定位”。它和甲骨文龙字的差别还是很大的，只能称为前龙。古脊椎动物学家考察了其身体各部分的比例关系后认为，它的原型应是一条扬子鳄。而西水坡45号墓之蚌龙、蚌虎和三名殉葬者围绕着墓主人，显然处于从属的地位，而在此墓以南还发现了另外三处蚌砌遗迹，其中还有人“御龙升天”的图像，更说明这里的龙不过是主人的坐骑而已。

据此，孙机先生认为，以上所说的年代较早的各种龙的形态，都可以划入“前龙”的范畴。而与后来的龙有传承关系的“原龙”，典型的就是红山文化中的玉龙。玉龙在内蒙古、河北、辽宁、吉林等地均曾出土，很多都是躯体蜷曲，前端明显有猪的特征，所以又被称作玉猪龙。

出土于内蒙古的“蜷体玉龙”（新石器时代红山文化）新华社资料照片

红山文化玉龙的这些特点被商代继承下来，并不断发展。商代妇好墓出土的蜷体玉龙就是很好的例证。由此一路下来，经过不断完善、美化，就有了我们今天常见的喷云吐雾、威风凛凛的龙的形象。

综合整理自央视网、@央视新闻、《新华每日电讯》、新华社报道、网友评论等

来源： 新华每日电讯微信公号

2019-10-26 08:29 李明春 廖晓伟

知道周永开这个人，算来已有四十多年。

那时我们还在乡下，驻村干部是地委派下来的，与周永开共过事，时常提到周永开，开口便滔滔不绝。他说周永开是穿着草鞋进城的，是有名的“草鞋书记”。周永开喜欢草鞋，照他自己的说法是习惯了。凭着一双草鞋，随便往农民堆里一扎，没人知道他是领导，听得到真话。经常遇到这样的事：人们凭着脚下的草鞋，把他与下属的位子搞颠倒了，对穿皮鞋的毕恭毕敬，对穿草鞋的周永开十分随便。等到点明身份，农民夸奖，下属尴尬，他却一笑了之。

有一天，老家妹妹进城给周永开报喜，说沾哥哥的光，乡上安排她当了邮递员。周永开眉头皱了皱，问，争的人很多吧？妹妹回道，呃，几十个人报名。

吃过午饭，妹妹要回去。周永开取出两百元钱，细心揣进妹妹包里，说，邮递员的事，我已打 *** 给你退了。你还是凭自己本事干吧，本事比关系强。

全家人中，老伴吴应明学历更低，没上一天学。但她做地下党交通员，非常能干。一次送信时不慎跌下山崖，摔伤了腿，留下隐疾，至今，天阴还痛。再苦再累再危险都心甘情愿，最不愿丈夫提起不识字的事。没读书，怨谁啊！要怨只能怨旧社会里实在太穷。

吴应明要丈夫教自己识字，说好了每天两个小时，可哪来的空闲时间？白天干活，晚上送信，就这样过去很多年。到后来，靠自学能看报读文件了。单位大事小事离不了她，还成了学习积极分子。单位要提吴应明当副职，谈了话，报告送上去，久久不见批下来。后来才知，被爱人周永开挡了下来。

对自己，周永开更严。每次下去，随行的人都会给接待的人嘀咕几句，按标准上菜，按规定收费，别讨没趣。也有不相信的，饭菜堆了一大桌，结果必定招来难堪。拂袖而去，还是心情好的时候。

世人说，花红一季，人红一时。四十多年过去了，周永开老人早已离休，到了安享晚年的日子。可他不忘初心，动人的故事一个接一个传来，如盛开的花朵，一朵接一朵绽放，鲐背之年，荣获四川省委授予的优秀 *** 员称号。

时隔四十多年，拜访敬仰已久的周永开老人。照习惯，聊天从健康入题，我们向老人讨教长寿之道。

我们以为是得益于粗茶淡饭。老人的饮食简单之极，说是粗茶淡饭不为过。

也可能是锻炼好。老人至今仍住在市委老家属院旧房里，五楼，没电梯。每天上上下下，自然锻炼得好。老人却不认可。为了锻炼而拒绝电梯房，世上没有那回事。自己不愿换房，是不想浪费，就通风透光差点，能住就行。

周永开自我调侃，没怎么活就过了九十。老伴还大他两岁，同样活蹦乱跳的。一下要说出个一二三四，没想过。略加思考后，说，我这人做事认真，可对身体，从来是大而化之。我们理解，其实是心底无私天地宽。

有本书谈到 *** 员的修养。书中说到，人们因各种原因迈进了党组织的大门。问到周永开，你属于哪一种时，周永开略加思考，认真地回答，我呀，家里苦，跟着 *** 闹革命求翻身是真，在学校接触了马克思主义，追求真理也不假。

当今的中国，若一方有难，必八方支援。那年长江发洪水，殃及几个省，各地设了募捐箱。周永开夫妇来捐了款。几十年下来，几十万元的捐助，成了他们内心的表达。

捐助洪灾的灾民，他会想我们的水利设施还有哪些不足？

捐助失学的孩子，他会想我们除了不收学费，还能为孩子们做些什么？

捐助偏僻山村修路，他会想我们交通规划有哪些遗漏？

捐助老区贫困户，他会想我们如何才能帮助老区脱贫致富？

1992年离休时，周永开转身去了深山，一去十四年。那山叫花萼山，在万源市一个叫项家坪的偏远山村。只因一次老区调研，周永开见识了这里的穷，仍是草房，仍是火塘。在当年十二名红军战士跳崖牺牲的笋子岩，周永开发誓，他要来这里兑现当年的承诺，让老百姓过上好日子。

周永开来了，如当年的红军一样，一头钻进山民的草房里，谈办学，谈修路，谈自然保护。

这里有所村小，六个年级，十三个学生。四十多年，仅仅出了一个高中生，几个初中生。周永开要振兴山村，智慧的发掘点就在简陋的村小里。

周永开知道，振兴山村教育要靠成果说话。他请来成渝两地七位爱心人士，加上自己，定向帮扶培养。自己主要负责孩子们的吃穿和学杂费用。几年后，村里高中生多了，还破天荒出了大学生，山民蒋大超两个子女考入大学。山里人终于品尝到了早该有的现代教育甜果。

要致富，先修路。

项家坪村，进出靠一条挂在山壁上的小道，弯弯曲曲，是祖祖辈辈用生命和眼泪蹚出来的。山民们下山买卖东西，得打着火把出发，打着火把回家，一些人生命的火把甚至熄灭在山崖下。

周永开来了。没有机械，凭钢钎铁锤，全村老少，加一个年过古稀的离休老人，一干就是八年。在坚硬陡峭的岩壁上硬生生凿出一条公路来，长度十一公里，落差八百米。

“周书记一直和我们一起干。”村支书项尔方说，好多人都因过度劳累和饥饿，晕倒在工地上。“周书记晕倒的次数更多。不知他那样大的岁数是怎样熬过来的，至今提起都感到后怕。”

路通了。随后，电来了，灯亮了，电视也看上了。

周永开又撸起袖子上山，保养大山。他买下山民几间草房，长住下来。无师自通，定制一块招牌挂上，上面写着：花萼山自然保护区。草房顿时威风起来。

山民们嫌他打破祖祖辈辈的规矩，不准砍树！不准打猎！不准采笋！不准放牧！有人问，靠山不准吃山，还要不要人活？

周永开没生气，拄着棍子上前，指着周围光秃秃的山包，语重心长说：“老乡啊，山都这个样子，已经吃空了，我们得给子孙留碗饭吃啊！”

周永开成立了专门的护林队伍，自家掏钱给护林队员发工资和奖励。他自己更是老骥奋蹄，一马当先。每天麻麻亮，他起床，军号响，巡山队伍出发。

那些年，周永开不知走了多少山路，检查了山民多少采笋子的背篼，收了山民多少砍树的弯刀和斧头，甚至冒着危险，排除了多少山民狩猎安下的套子。

就这样，山，一年一年青翠，人，一年一年亲近。“靠山吃山”的旧传统被打破了，山民们由开始的抵触、吵闹，到逐步接受、遵守；从开始的躲闪、绕行，到后来主动接近，递烟、摆龙门阵。

变化来得虽慢了点，却很自然。

1996年7月，万源市委、市 *** 将花萼山命名为市（县）级自然保护区；

1997年花萼山保护区被列入地级自然保护区；

1999年花萼山保护区被列入省级自然保护区；

2007年4月6日，经国务院批准为国家级自然保护区。

去年项尔方去达州看望周永开，惊讶地发现这个曾经的地委领导家里竟十分寒酸，房子是几十年前单位分配的老房子，没一件时髦陈设，连花萼山农家都不如。辞别时，项尔方紧紧拉住老书记的手，含着泪。

岁月荏苒，房子越来越高，街道越来越宽。周永开为这些变化感到欢欣鼓舞。可社会上有些现象令他气愤，老人跌倒，竟没人敢扶！这种风气不好！他觉得应该有所表示。

自此，每天早上起来，洗漱完毕，老两口恭恭敬敬把党徽别在胸前。走到街上，行人格外关注。在家里，后辈们也深感诧异。退休多年的大女儿理解为：党徽表明身份，万一哪天在街上跌倒了，行人敢扶， *** 员决不讹人。若是遇上诈骗的，一看是 *** 员，警惕性高，也会躲着走。一旁的周永开说话了，没你们想的那么多，就是要提醒自己，我是一个党员，别去插队，别去霸座……随即语气一转，当然，也告诉别人，我是党员，请你们监督我，请你们相信我。也让组织知道，这个老党员还能动，有任务尽可分配。

儿子相信父亲说的是实话，但说，你这把年纪，还有任务？

怎么没有？周永开拿出报纸，念给孩子们听：要把红色资源利用好，把红色传统发扬好，把红色基因传承好。那神态气势，仿佛这任务是直接下达给他的。

为了“落实”任务，周永开把自己珍藏的烈士遗照复制、放大，用作教材，在党校讲，在学校讲，在机关讲，在基层讲，激励别人，升华自己。他组织拍摄《巴山教魂》专题教育片，编撰“热血”丛书，长期坚持上党课，积极传播红色文化。

感觉人老了，使不上劲，出不了力，那就出点钱吧！两位老人一商量，拿出积蓄十万元，作特殊党费上交。当市委领导将收据交到他手中时，老人深感不安，觉得党员交党费，多平常的事，不该惊动这么多人。

儿女们对父母这样做一点不感到意外，都表示理解和支持。他们知道父母心里信仰的分量有多重。那份虔诚，是血与火炼就的。他们一生坚守的都是年轻时立下的入党誓言。

制图：蔡华伟

责编：刘艳君

【编者按】习总书记说，哲学社会科学的现实形态，是古往今来各种知识、观念、理论、 *** 等融通生成的结果。一个民族要想站在科学的更高峰，就一刻也不能没有理论思维。八婺大地，发展迅速，万象纷呈，该如何解读，该有怎样的视野。我们和金华市社科联一起，为你打造一份权威的金华社科读本。每周四推出，帮你解开现象的迷雾，助你追寻理论的真谛。

寿是人们所追求和期盼的，祝福长寿，敬老、尊老、爱老是中华传统美德，寿文化是中华文化的重要组成内容。

一、寿

寿，《说文》指出“久也”，主要指岁数大、生日、祝寿等，在传统民俗中，一般五十岁以上过生日时可称祝寿，五十知天命，六十为花甲，过七十岁古来稀，七十七岁为喜寿，八十岁为耄耋，八十八岁为米寿，九十岁鲐背之年，九十九岁为白寿，一百岁为期颐之年，一百零八岁为茶寿，一百二十岁为花甲重开。

健康长寿之人被尊称为老寿星，《史记·封禅书》中书；“寿星盖南极老人星也，见则天下理安，故祠之以祈福寿也。”民间也有把历史上的道教始祖老子（李聃）当做寿星，现在一般人往往把寿与福禄财喜等一起进行拟人化的供奉，寿星形象是大脑袋、大脑门、白发长髯飘飘、手柱仙杖、慈眉善目、和蔼可亲。

清中期粉彩麻姑献寿壁瓶

二、寿文化

中国的寿文化无处不在，几千年来，各地都有各种特色的寿文化。

一是中国儒家文化推崇尊老敬老。《论语》记载：“知者乐，仁者寿。”儒家思想认为，仁者既是思想道德要求，也是高境界的养生长寿之道，与人为善，精神层面的丰富和满足对健康长寿十分重要。孔子十分重视仁寿、孝亲思想观念的引导，《孟子》说：“老吾老及人之老”，要求整个社会都要形成敬老、养老的良好风尚。汉武帝有法令，年满七十岁朝廷授予玉杖，免去九十岁以上所有老人子孙的赋役，汉明帝时，主持祭祀寿星仪式，宴请七十岁以上老人，到了唐代，敬老已成为一种社会道德规范，虐待老人是严重违法的行为，宋代时，妇女也成为祝寿对象， *** 建设养老机构，以照顾特殊老年人。改革开放后，每年九月初九重阳节是 *** 法定的老人节，高龄老人得到各级 *** 和社会各界的特殊关心照顾。

二是祝寿文化。一般六十岁称初寿，八十岁称中寿，一百岁为高寿。祝寿用品十分丰富，如寿面、寿糕、寿桃、寿酒、寿烛、寿联、寿画及各种有寿文化体现的日常用品。祝寿仪式一般以寿星之子名义发请柬，祝寿的宾客必带寿礼，寿星坐寿堂太师椅上接受拜寿，除了宴请宾客，有条件的还会请戏班子唱戏助兴。皇帝过生日叫圣寿、万寿，那是更大的排场和仪式。

清道光粉彩东方朔捧桃笔筒

三是寿的独特书法艺术。寿字有多达数百种的变化字体，人称百寿图，涉及楷、隶、篆、行、草、甲骨文等，每个寿字字形线条都各具特色，体现了中华汉字的灿烂文化。在明代，百寿图一般以太极图状的圆形寿字开始，最后以方形印章款结束，体现了天圆地方的传统文化思想。人们常把百福、百寿用于祝福、祝寿，护佑平安。

三、中国古瓷上的寿

寿文化的重要性、普及型在中国近代瓷上得到了充分体现。主要可分为以下三大类，之一类是以人物瓷画来表现寿文化，如寿星图、麻姑献寿、福禄寿三星、东方朔捧桃、郭子仪祝寿、五老图、八仙图、西园雅集等。第二类是以文字瓷来表现寿文化，如五福捧寿、寿字瓷等。第三类是以花鸟和动植物瓷画来表现寿文化，如桃、菊、松、万年青、绶带鸟、白头翁、鹤、龟、鹿、猫蝶、太湖石。

麻姑献寿，麻姑又称寿仙娘娘，《神仙传》记载，麻姑在山东莱州修道，三次见到东海变桑田，仍貌美如花，故以麻姑寓高寿。还有一个传说：麻姑是西王母的弟子，在绛珠河边以灵芝酿酒，历十三年乃成，自己也修道成仙，正好三月初三，王母娘娘寿辰，就戴上灵芝酒，赴瑶台祝寿。在过去，祝寿分男女，一般用麻姑献寿为女寿星祝福，瓷器上的麻姑发髻高耸，手捧灵芝或仙桃、酒壶，腰间丝带飘飞，周边祥云环绕，有时肩挑竹枝，枝上挂着美酒，身边有童子背寿桃，以鹿为伴，寓意祝寿。

清同治粉彩祝寿图罐

东方朔捧桃，东方朔是传说中西汉时的神奇人物，生于山东，学识渊博，机智聪明，诙谐幽默，汉武帝时拜为郎，经常上西王母的仙桃园里偷吃仙桃，长命一万八千年，《东方朔传》称他能北极遨游，骑天马绕日三圈。后来人们就以东方朔捧桃的图案用于祝寿。

团寿瓷，瓷器上以寿字为图饰，在清代十分流行，近代瓷器上能见到各种字形字体的寿，如清早期青花团寿盘更具代表性，盘底中央一个大大的团寿，线条粗壮，造型优美，格局庄重，边饰以云团纹，内边几排细细的艺术寿字整齐排列，有的可达九十九个，合起来就是一百个寿字，寓意长命百岁。有的团寿瓷讲究对称布局，如双线圆寿，单线圆寿，上下两等分圆寿，左右两等分圆寿等，富有书法艺术之美。

五老图瓷，瓷器上画有五老，主要指北宋时期的“至和五老”，均是朝廷大臣，如丞相杜衍80岁，礼部侍郎王涣90岁，司农卿毕世长94岁，兵部郎中朱贯88岁，户部郎中冯平88岁，他们德才寿俱备，辞官后回归乡下，吟诗作词，风流儒雅，为世人所羡慕。瓷器上的五老站在茂密的松树或桂树下，或执杖、或袖手、或展图、或观图，布局有序，表情自然，具仙人之风，周边配以鹿、蝙蝠、祥花瑞草等寓意多寿多福。

清同治粉彩祝寿图罐

郭子仪祝寿，郭子仪官拜汾阳王，是唐朝玄宗、肃宗、代宗、德宗的四朝重臣，平定安史之乱，救大唐于将倾，讨回纥，挽百姓于水火。富贵长寿，子孙满堂，八子七婿皆贵显朝廷，享年八十八岁，寿终正寝。《新唐书》称其：“富贵寿考，哀荣始终，人臣之道无缺焉。”“权倾天下而朝不忌，功盖一代而主不疑”。瓷器上的郭子仪祝寿图的画面一般是王府上下张灯结彩、车马盈门，贺寿之人成群结队，郭子仪夫妇端坐正堂，众子婿身着官袍，为二老庆寿，展示了一场传统祝寿典礼的隆重和热闹喜庆。

花甲重开不老仙，南极仙翁福禄全。值此岁首岁朝之际，祝大家新年拥有和颐之美！

作者单位：金华市博物馆

鲐背之年是古人九十岁的别称。《尔雅·释诂》曰：“鲐背，寿也。”意思是老人背上生斑如鲐鱼之纹为高寿之征。

我国古代对特定的年龄有这样的称谓：20岁为弱冠，30岁为而立，40岁为不惑，50岁为知天命，60岁为花甲，70岁为古稀，80岁为杖朝，90岁为鲐背，100岁为期颐。

“人生七十古来稀”。在以往中国人的概念里，人活到七十就算高寿了，但到了香港才发现，这里的人70岁还在踢足球，80岁还在登山，90岁还在游海呢。在香港的各类社团活动中，总能看到90多岁长者活跃的身影。

不久前，香港特区 *** 统计处公布了一项数据，2019年，香港男女平均预期寿命分别达到82.3岁和88.1岁。这一数据再次超越平均预期寿命常年位居世界各国之首的日本。

据香港特区 *** 统计处2019年底统计，香港长者中，超过90岁的达90700人，其中女性为64100位，男性为26600人。这意味着平均每百名香港常住居民中就有1.2个90岁以上老人。

90岁是多数人难以企及的一个高寿门槛。汉代哲学家焦赣所著《易林·震之比》曰：“耋老鲐背，齿牙动摇，近地远天，下入黄泉。”

我一直心有疑惑，城市空间狭窄、家庭住宅逼仄、工作节奏紧张、生活压力巨大的香港何以成了长寿之都，何以这么多人活到鲐背之寿呢？

我问官员、询市民、观习俗、察港情，得出了四点结论：吃得淡、动得多、查得严、治得了。

吃得淡。香港人的饮食讲究清清淡淡、鲜鲜美美、汤汤水水。清清淡淡，是指香港人喜用蒸煮等低温烹调，无论鱼肉蔬菜，还是小吃点心，多为蒸煮 *** ，较少采用煎炒、油炸等高温烹调方式，油盐不多，不放味素，十分清淡；鲜鲜美美，是指香港人因沿海之便，喜吃海鲜，尤其是富含欧米伽3脂肪酸的海鱼和富含蛋白质与钙的海虾，做海鲜追求淡中见鲜、原汁原味，尽可能维护营养成分，利于预防动脉粥样硬化，降低患心脑血管疾病的风险；汤汤水水，是指港人爱煲汤，汤很讲究，用各种中药、肉类或海鲜熬煮而成，夏天清心去火，秋天滋补润燥，且习惯饭前喝汤，利于控制食欲和体重。

动得多。观香港老人的外貌特征来猜实际年龄，一般都要加个10至15岁。香港人为什么老得慢，我以为主要是动得多：一是运动多。香港有很多海岛和远足径，给爱动的人提供了很好的环境，一到周末节假日，男女老少们往往三五成群走出家门，去浅水湾晒日光浴，去大澳渔村钓鱼，去爬狮子山大帽山，去麦理浩径远足等。二是退休晚。活到老，工作到老，是香港人的长寿秘诀。香港没有严格的退休年龄，很多人到了七八十岁还在工作，街上七十多岁的出租车司机比比皆是。已逝的香港寿星邵逸夫活了107岁，生前多次说“我的更大乐趣是工作，只有保持工作才能长寿。”三是老有乐。香港老人的娱乐生活比较丰富。住老人院的，每周从周一到周五都安排了丰富的学习班、舞蹈班、棋牌班、书画班等。在社区的，各式各样的老人中心提供形形 *** 的活动，使老人方便结交朋友，参加兴趣活动，不会空虚寂寞。

查得严。香港十分重视提供清洁的饮水、安全的食品和卫生的公共环境，使之成为市民健康的重要保障。特区 *** 食环署辖下有个机构叫食物安全中心，其职能是拟定和督导在全港推行的食物监测计划，调查在餐馆爆发的食品安全事故，处理食物安全危机和统筹问题食物的回收，以确保出售的食物安全、适宜市民食用。每天该中心分别从进口、批发和零售环节抽取一定数量食物样本，并按风险高低决定拟抽取的食物样本类别、样本数目、检测次数以及拟进行的化验分析。在此基础上，根据检测结果视情对问题食物采取行动，包括联络进口商回收、通知零售商停售、追查问题食物来源、向市民发出停止食用警报等。食物安全中心每月公布一次食物安全报告，今年9月的食物安全报告显示，在约16900个分别完成微生物检测、化学检测和辐射水平检测的食物样本中，除9个样本外，其余样本全部合格，合格率为99.9%。

治得了。香港人的长寿与发达完善的医疗保障体系密不可分，市民有重病能及时得到治疗。香港医疗技术和医疗设备达先进水平，以往比较棘手的疑难杂症都是长者的“杀手病”，如今大都可医可治，或控制病情、延长患者寿命。香港引进全球先进新药较快，当2006年美国默沙东上市世界上之一支可以预防宫颈癌的HPV疫苗时，香港便同步上市了这支疫苗，从而大大降低了宫颈癌的发病率。香港的急救服务高效而专业，一旦发生意外，电召救护车在12分钟内能到达现场， *** 还在地铁、商场等人流密集的公共场所，配置了心肺复苏器等设备，确保突发病患得到及时救治。更重要的是香港公营医疗以全民健康保障为宗旨，提供基本医疗服务，由公共税收支付，从而确保没有人会因为经济困难有病得不到治疗。

特区 *** 一位退休官员对我说，香港高效而低价的医疗体系得益于“一国两制”的坚实保障。回归以来，香港经济稳步增长，中央税收分文不取，香港财政储备得以逐年增加，高峰时超万亿，这为特区 *** 在医疗上的高投入奠定了基础。特区 *** 2020/21年度投放在医疗卫生方面的经常开支预算为871亿港元，占 *** 经常性开支的17.9%。因而香港能维持医务人员的高收入、市民看病的低价格，能之一时间购进世界更先进的医疗设备和硬件设施，能之一时间引进与世界接轨的先进药物。

香港人长寿的原因见仁见智，问十个人可能有十个答案。两年前参加一个香港书画展，见到时任香港民政事务局局长刘江华，向他请教这个问题。刘局长听完笑了，说他认识一位研究长寿问题的日本专家，也曾当面问他长寿之道。专家认为早起一杯水很重要。后来日本专家听说香港人平均寿命超过了日本，十分好奇，为此专门来了一趟香港，研究半天，终于发现了香港人的一样与不一样：一样的是香港人也重视早起的一杯水，不一样的是日本人早起喝的是冰水，而香港人喝的是温水。刘局长哈哈大笑道：“也许这就是香港人的长寿之道吧！”

【作者】

【来源】 南方报业传媒集团南方+客户端

来源：南方+ - 创造更多价值

标签： 之年 多少